APP下载

杭州的幸福

2018-05-03陆彦

书摘 2018年1期
关键词:城隍牌楼老板娘

☉陆彦

豆浆店的幸福

城隍牌楼巷是杭州一条古老的小巷子,在宋朝叫吴山庙巷,明代叫城隍庙街,清朝时叫城隍牌楼,现在叫城隍牌楼巷。这条小巷子不长,才330米。从巷子里往西走,分别经过四牌楼、元宝心,就到了杭州市中心唯一的一座山——吴山。清朝康熙和乾隆二帝南巡杭州,常从这条巷子上下吴山。

有一天,我无意中走进了城隍牌楼巷,无意中发现了这个早餐店。

这个早餐店门头上有五个字“游埠豆浆店”。杭州的朋友告诉我,游埠是兰溪市的一个古镇。后来得知豆浆店老板大名叶军,老家是游埠的。

第一次路过这家店门口时,坐在门口的三个老人吸引了我。他们穿得体面,皮肤细腻,看上去很精神,自带碗筷,喝着咸豆浆,咬着大饼油条,脸上洋溢着快活、满足的表情。

我走了进去,发现店里的每个人都很自在。两位大师傅忙着贴烧饼、炸油条。案上有炸好的麻团、粽子,炉子上有煮好的茶叶蛋。顾客自己动手取食,找位置坐下来吃,吃完到门口结账。没人监视你吃了什么、吃了多少,全凭自己报。老板娘忙着给客人冲咸、甜豆浆,光看她冲豆浆的手法,就觉得很享受。

世上竟然还有这样的店存在?是的,就在杭州城隍牌楼巷。正当我在店里逡巡时,又来了一个客人,他坐下来后,脸上同样浮起了幸福的笑容。他要了咸豆浆、大饼包油条。吃完后,在家人的搀扶下缓慢离去。他行动不便,可能中过风。

第二次来这家店时,我又注意到一个老人的脸,他坐下来后,脸上也洋溢着幸福的微笑。是的,这家门面简陋的早餐店,能让顾客的脸上都洋溢着幸福和满足的笑容。

现在我常去这家店。

2016年4月27日,杭州《都市快报》发表了一篇文章,题为《豆浆店老板要装油烟净化器,顾客蔡大爷捐助两千元,这是什么样的友谊?》。文章写到,城管和环保部门要求杭州一家豆浆店购买一台油烟净化器,2万元左右。消息传出去后,74岁的顾客蔡大爷来到店里,拿出2000元捐给老板。他觉得老板做生意很本分,一直很照顾街坊邻居,老板每天还把磨豆浆用剩下的几十斤豆渣制作环保酵素,支持杭州环保志愿者的事业,他的店也是杭州环保志愿者的一个联系点。但老板坚决不收。

其实,早在2014年,《都市快报》就曾用一个整版报道过这家店。

《都市快报》报道后,环保部门回应,游埠豆浆店不一定要买环保净化器,能把油烟降到标准范围内就行了。

其实我在这里吃早餐时,只看到了客人的笑容,而从来没有感觉到油烟的存在。

在我心目中,它是杭州,乃至世界上最幸福的早餐店。

在这家幸福的店里吃饱后,你就可以漫无目的地在周围的南宋二十三坊里闲逛,观察最地道的杭州生活了。

杭味老板娘

卷鸡是地道的杭州小吃,开始我是在茅廊巷农贸市场一楼道宏快餐吃到的。豆腐皮包着笋丝,点缀着青菜,25元一斤。我经常买。道宏快餐也有素烧鹅,8元一条,我也经常买。这两样素菜无论是配白米饭还是下酒,都非常好吃。

开始我不知道豆腐皮包笋丝这道菜的名字叫做“卷鸡”。直到有一天我在大马弄闲逛时,见到一家专门做杭州地道风味小吃的店,问老板娘,才知道这个素菜有这样一个有趣的名字。这个杭州本地老板娘,现做现卖卷鸡、素烧鹅、四喜烤麸、素鸡、素肠、腊笋烧肉、红烧蹄髈、梅干菜红烧肉等小吃。做得一手地道杭州味,又地处大马弄这个在杭州人心中“级别很高”的老巷子里,很多杭州人多多少少知道她。

自从我发现了她的小店,每次去大马弄,必然要买她的食物。有一次正值中午,有点渴,买了一罐啤酒,又买了卷鸡、素烧鹅、四喜烤麸、素鸡、素肠共三十多元小吃。老板娘正在吃午餐,喝黄酒,问我要不要吃米饭。我谢了她,说不要,站在那里,边喝啤酒,边吃买的菜,边和老板娘聊天。她说她今年70岁了,吓了我一跳。她皮肤光滑,动作敏捷,看上去顶多五十来岁。

老板娘姓徐。抗战期间,她的父亲被国民党抓了壮丁,到云南打仗。抗战胜利后,父亲和他的新娘——一个云南苗族少女一同还乡。苗族少女29岁病逝,当时老板娘才4岁。

1984年,36岁的老板娘从父亲手里继承了这个房子。当时说要拆迁,这么多年过去了,老房子没有迎来拆迁,反而成了古董、宝贝、被保护的对象。

老板娘一共生了3个儿子。养儿子开销大,病退后开始做杭州小吃生意,到现在已做了15年。她告诉我,冬天不大做梅干菜红烧肉,冻得厉害,肉全凝结在一起了;夏天不大做四喜烤麸,因为烤麸本身是经过保温、发酵、高温蒸制而成的,夏天容易变质。素烧鹅、素鸡、素肠是文火油炸后泡在调料里卤好的,调料每家有每家的秘制配方,概不外传。做素烧鹅和素肠用的是富阳豆腐皮,其中素肠是有馅的,用雪菜、豆腐干还有一点点笋,很鲜。

大马弄老板娘做的卷鸡除了包着天目山笋丝,还有瘦肉末。她告诉我,很多顾客上了年纪,长笋丝吃起来费劲,她就把长笋丝改制成了碎笋末,与瘦肉末搭配在一起,做成了卷鸡的馅料。卷鸡也是文火油炸后泡在调料里卤好的。“油炸后不用红烧,直接泡在卤里面?”我问了个外行的问题。“不用红烧。红烧也不容易烧好,不是烧干了,就是烧焦了,泡在卤里就好。”老板娘说,原来如此。

帮老板娘包素肠和卷鸡的是个文静的中年女性。每次见到她,她总是安静地坐在工作台前包着素肠和卷鸡。工作起来几乎不闻声息。老板娘告诉我,这中年女性是她姐姐的女儿。我倒是觉得,能够如此安静地专注于手工,这样的中年女性现在倒是不太多见的。

第一次见到老板娘的店,她的食物就放在门口摊子上,与顾客亲密无间,是从前的老式做派。

猜你喜欢

城隍牌楼老板娘
两个城隍
城隍庙的来历
当街牌楼的物是人非
在中国很多城市都有的城隍神是谁?
京城当街牌楼的物是人非
搭纸牌楼
都这么熟了
多待一会儿
城隍庙的世俗担当:反腐戒贪
漫谈北京牌楼(上篇)