周俊芳

仲夏时节，选了个周末，约了同乡前辈周宗奇和姚国瑾二位，同去拜访书法大家林鹏先生。

山西省原政府东花园，曾经是阎锡山的私宅东花园，后成为省政府干部宿舍。林鹏先生在此处居住了45年之久，他笑说“比阎锡山都住得久！”并自称“东园公”。2012年，三晋出版社出版了他的一本随笔集，取名《东园公记》，以散文化的写作方式，记录了他对家乡和友人的追忆，读来考据中有新意，叙述中多真情。

那日天高云淡，原省政府旧址正在翻修当中，从府东街上看，一切平静如常。不想进东花园，里面已经是狼藉一片。原先的住户都已搬走，只留下林宅孤零零地应对推土机的隆隆噪音和漫天灰尘……

笔墨不求缙绅喜

“林先生的家就躲在繁杂的背后。旧式的院落，有灰尘和落叶的小路，一排有岁月包浆的平房……”想象中，花园一般的所在，此刻就被瓦砾尘土覆盖。终于找到大门进去，老人已经吃过早饭，正坐在书桌前抽烟。客厅是旧式大屋，并不是很宽敞，却书香弥漫，古意盎然。屋内摆了两个大长桌，一张铺了毛毡，显然是写字用的，一张摆放着茶杯、零食，还有一些书画等，桌子周边有几把椅子，来客就各就各位，围桌而坐。

茶水奉上，打開话匣，到林宅不必自备话题，林先生的话头很丰富，来客提个头，他就滔滔不绝，语调虽缓慢平易，但语气中自信满满，毫不含混，引经据典，不由得不佩服他的博闻强记，期颐之年仍思维灵敏清晰，反应绝不亚于年轻人。

靠近门口是一张大床，床尾放了一排书柜。书柜在客厅占据了好几处，放了满满当当的书。墙上还张贴着几幅画作和条幅。两张大桌上也不乏书，一摞摞的，摆得整整齐齐，以历史人文为主，有的折了页，有的夹了纸条，显然这些书不是书架上的摆设，而是被反复翻阅的。

那天我先到，初次见面，送给林先生我母亲新绣的一副鞋垫，话题扯到家乡和往昔。林先生笑眯眯的，不急不躁，品着茶，看我好奇地东瞅西看。熟识他的人都知道，林老是个乡土观念重的人，对故乡总抱着深切的情意。文章中不乏描写，言语中也免不了提到他的老家河北易县南管头村（今狼牙山镇）。也就是著名的狼牙山五壮士故事发生地。

林鹏先生，字翮凤，号蒙斋。1928年生人。时年九十有余。这个1941年就参加革命的老八路，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝。1958年转业山西，1990年离休。历任助理员、记者、编辑、秘书处长等职。“平生公余而读，手不释卷，热爱祖国传统文化，专注哲学、史学、文学，晚年爱好书法、篆刻。”曾任中国书协理事、山西省书协主席，现任中国书协创作评审委员、山西省书协名誉主席。

林鹏先生散淡豁达，以学识广博，思考深刻为著。“这辈子，我没有做过轰轰烈烈的大事，可是，我想过轰轰烈烈的大问题。”在作家周宗奇撰写的《大声林鹏》一书的前两页上，书写着这样一句话，是林鹏先生的原话。

一个坐拥书斋，静若处子的人，思考的却是天下大事，古今风云。“文博大家”张颔与林鹏交厚，称之为挚益之友，在林宅客厅的显眼处，挂有张颔先生的一幅墨迹：“东园公记读后。东园之公，茂林有鹏。健于谈论，勤于著文。思维虎跃，笔底龙腾。唯吾高友，直谅多闻。老朽张颔辛卯冬日。”毋庸置疑，这是张颔对老友林鹏行止的概括。

林鹏在《往事：巴金、张颔是知己》一文中提到张颔送他的对联：笔墨不求缙绅喜，声名毋得狗监知。他深爱这副对联，“有一天晚上，看书之余，抬头看见张先生的对联，我体会出张先生的深意焉，竟然潸然泪下。”

世人有“三晋三贤”之说，指的就是姚奠中、张颔和林鹏。

2012年末，山西省委宣传部为姚奠中、张颔、林鹏在山西博物院举办书法作品展。三位先生都是中国现代历史沧桑变幻的亲历者，长期生活在山西，与这片黄土地有着密不可分的联系，更创造了举世瞩目的文化、艺术成就。姚奠中的书法金文、篆、隶、行、楷皆备，而以行、篆为主，兼事绘画和治印；张颔在书法、篆刻等与古文字关系甚深的艺术方面，精妙入神；而林鹏，书法以大草闻名于世，笔下遒劲豪迈，气势磅礴。篆刻刀风老辣，劲爽出尘，令人难忘项背。

2013年冬，山西文化界的泰斗，百岁老人姚奠中离世。2017年早春，著名古文字学家、考古学家张颔去世，享年97岁。

“三晋三贤”，林鹏先生硕果仅存。20世纪50年代，林鹏从部队转业扎根山西，历经磨难，用他的话简洁地表达：挨整三十年，读书三十年。遂从一个“吊儿郎当小八路”，成为“自由散漫一书生”。那些“命中注定三不死”，（这里的三不死，是指“我经过三个战争，抗日战争、解放战争、朝鲜战争，没有被打死，困难时期没有被饿死，一系列的政治运动没有被整死。”摘自《丹崖书论》），却成就了“胡写乱画老来疯”，成为了当代著名的学者、作家、书法家、篆刻家。

所思所想入咸阳

林鹏在史学、文学方面也颇有造诣。除了前面提到的《东园公记》，2013年末，商务印书馆出版了林鹏“随笔文丛”四卷，包括《回想集》《书艺谭》《读书记》《遐思录》，收录随笔作品180余篇。其中，《回想集》侧重于记人记事、生活回忆，《书艺谭》侧重于对书法艺术的思考和傅山研究，《读书记》侧重于对中国古代典籍的解读，《遐思录》侧重于文化与历史评论。

最令人惊讶的恐怕是那一套多次出版的历史长篇小说《咸阳宫》。它最早出版于20世纪90年代初，描写的是秦王政（即后来的秦始皇）举行冠礼前后不到一年的事情。时间跨度不大，内涵却深刻，是林鹏研读历史的成果，是他对前秦诸子一往情深的明证。

中国艺术研究院研究员柯文辉在《咸阳宫》的序中写道：“林鹏有深到骨髓的历史癖，酷爱研究英雄辈出思想界万马奔腾的春秋战国史，如醉如痴，老而弥笃。他以赤子之心的爱国热忱告诉我们，如果先秦诸子的民主意识，得到充分的发展，封建长夜不会延续两千多年，中国将是科学文化最为发达的一流强国。”

简约来说，《咸阳宫》是林鹏在为主持编纂过《吕氏春秋》的吕不韦正名。这绝对不亚于当年郭沫若为曹操正名。历史有时是任人打扮的小丑，而史学家要做的，就是洗尽铅华，还原其本来面目。以小说的形态去表现历史真实，林鹏先生不是别出心裁，而是用心良苦。以他的性格，胸中块垒不吐不快，当学术的表达无法直抒胸臆，他选择用小说与历史对话、与自己的内心对话，以生动的人物形象和丰沛的细节表述他对那个百家争鸣时代的向往。

正如柯文辉所言：“林鹏试图把历史学家稽古钩沉的功夫，小说家传神摄魄的艺术手法与政治家的侃侃长谈熔为一炉，从而创造一种新的文学样式———史论小说，群而有像的评传小说。书中有许多评论，比较现代，比较深沉，证明历史小说正在向历史哲学靠拢。”

张颔先生对《咸阳宫》也很推崇，写诗赞曰：林子清才文史通，簪笔直入咸阳宫。燃犀钩沉有发现，立论堂皇气如虹。敢为吕氏平积谤，逆于旧典苟不同。文章旷世无凭据，创例贵在开新风。

我有幸此前曾得到过三晋出版社张继红社长所赠的《咸阳宫》一套（四本）修订注释本，繁体竖排精装，珍藏多年。

直抒胸臆任平生

对于历史，林鹏有着敢于一家自言的勇气，他观点鲜明，从不虚与委蛇，一就是一，二就是二，与一些“高人”讳莫如深，表述含混不同，他一贯态度明确，刚正不阿，用当下的眼光看，在考证这件事上，他有着“老愤青”的姿态，不因年龄增长而有所改变。

那天闲谈，能感受到林老身上读书人的睿智、学人的冷静、文人的忧患。他快人快语，毫不掩饰地抛出几个观点，“中国古代没有宗教，没宗教比有宗教好。”“但中国人没有宗教不等于没有信仰，中国人是仰而不信，心诚则灵。信则灵，你不灵我就不信了。所以说，中国人还是沒有宗教。”“没有宗教也就没有哲学。恩格斯说过，哲学是神学的婢女，因为没有神学，因而就没有哲学。”“人类从一开始就是一夫一妻制，中国古代曾经一夫一妻多妾制，但妾不是妻，因此一夫一妻天经地义。”“《周易》勉强可以算是中国的哲学，阴阳五行，但《周易》在民间一直有传承，有传播，有传授，但究竟讲什么，谁也说不清。这也是一个唯一性。”“中国的语言文字，几千年来不变，统一性的。这个在世界上也是唯一的。”“中华民族有很多唯一性，是其他国家所不具有的……”就是几个人扯闲篇，不想就说到中国古代史，就谈到《易中天中华史》，于是开讲……

林鹏老人在《稿本自序》中写道：进入老年以后，我常常用伍子胥的话激励自己“日暮途远，吾将倒行逆施。”

林先生之耿介，甫一接触就能感知一二。之前周宗奇先生写过一文《赤子童心俩老头》，记叙2015年10月29日，92岁的黄永玉与88岁的林鹏相会于京郊黄宅。黄林“耄耋之会”，被视作一段稀罕的文坛佳话、人间传奇。见林老墙上挂有书画作品，便随口说了句“你与画画的黄永玉熟悉啊……”他不假思索回复“不熟。”是啊，一次“耄耋之会”，确乎算不上熟悉，是我唐突了。

近两年，因患眼疾，林鹏先生写书法甚少，看书也改为“听书”，由身边人阅读代替读书。读书笔记自然是不能够了。但在他书柜上仍能看到一本本笔记，字体规整有力，字号有大有小，有的地方用不同颜色的笔做了批注，仅笔记而言，俨然就是一本注释严谨的学术读本。已经出版的学术随笔，最有代表性的是《蒙斋读书记》和《平旦札》。

林先生是个读书人，不人云亦云的研究者，一个敢言敢当的硬汉子。他说：实际生活不是为空洞教条而设的，人们说了什么当然很重要，但更重要的是人们究竟做了什么。

作家韩石山为林鹏《东园公记》作序，洋洋洒洒万余言，写了许多与林鹏相交的趣事、感悟。他说，林先生不是一味豪侠的人，他的文章也不是一味豪侠的文章。“一味地豪侠，那是鲁莽，那是单薄。那绝不是林先生的风格。墨分五色，主色肯定是墨，其余四色，也不能说不是墨，却不是决然的墨。这道理太玄了，不妨直说，林先生的散文里，不光有豪侠之气，亦有逶迤之形，不光有逶迤之形，且有妩媚之姿，不光有妩媚之姿，且有清雅之味。这豪侠，这逶迤，这妩媚，这清雅，是分明能感觉到的，又是一个浑然的整体。……就这，我还没有说那文化的蕴含，才气的灵动，该说搅动吧，搅个黏黏糊糊，又淀个清清澈澈。”

我想说，如果要一下子急切切地了解林鹏，就去找韩石山这篇《东拉西扯说林鹏》读读，也就能七七八八了解林先生了。若是想详详尽尽了解林鹏，那就要去看周宗奇三十余万字的巨著《大声林鹏》了。

不拘一格学书法

林鹏先生是书法家、篆刻家，也是书法研究者。出版有《林鹏书法》和书法理论《丹崖书论》，擅治印，其印质朴厚重，出版有《蒙斋印话》。

在中国文化史上，傅山是一个独特的存在。其涉猎之广博，独立之精神，都是凤毛麟角的。林鹏对傅山颇有研究，并对他的精神十分推崇。傅山的自号较多，林选“丹崖”二字，尤为生动，令人浮想联翩。《丹崖书论》记叙了作者对傅山书法的评论与赏析，全书共收33篇。书中有一段话，“书法理论中一而再、再而三的强调执笔、运笔，什么八法、十法、五字决等等，最终使人眼花缭乱，莫衷一是，以至穷年累月不得入门。那些胆子大得满不在乎的人，反而能把字写好，而那些比较认真的、拘谨的、听话的，下的工夫很大，最终却是一筹莫展。”

曾经有很长一段时间，人们对傅山的认识仅限于书法。对他的分析与争执，除了他的绵延狂草，就是他的“四宁四毋”。其政治思想、诗词文采、学术论述、岐黄之术，以及独具风标的人格魅力，多半被书家所忽略了。然而，这些是傅山生命的整体，是中国传统知识分子怀疑现实、完善自我的集中体现。林鹏注意到了这一点，他超越时下傅山研究的局限，追逐这一奇人的一生；而对其书法的解读，也是为了把握傅山的全部。傅山的社会角色有多重性，这就注定了傅山研究的复杂和艰难。傅山的世界里，书法显然是他遣兴的手段，是治学之余的雅玩，也是与古人对话的必由通道。傅山的意义，书法应该是一种表象。傅山的别具一格，书法只是其中重要的一环。

林鹏虽是书法大家，尤善狂草，但其并不像常人颜、柳、欧、赵一步步学过来，他无师自通的学习方法，在书法界传为奇谈。可以不经过写楷书，而直接写好行草，但就像同人不同命一样，成功往往是不可复制的，林鹏的草书，其背后深厚的学养是基础，其对书法的悟性，是他人无法比拟，亦无法习得的。

林鹏学书法，从篆刻始，再读《说文》，然后学习古典文学，譬如十三经、先秦诸子，再读唐宋八大家……韩石山说过，听他谈话多了，有时竟觉得，林先生平日的谈话，真该有个人记录下来。……真要记下来，他的言谈，比他的文章还要精彩。

诚哉斯言，作为当代著名书法家，林鹏享有盛誉，而作为思想者的林鹏，还有待被充分认识。有幸，我在这一天，见识到一代大儒的风采，聆听了一场关于史学的争鸣。

那天拜访，因周遭施工弄断了电线，林宅停电，饮水机不能工作了。林先生便嘱咐人去切个西瓜，一会有工人进来重新接通了电，出出进进，屋外丁零当啷，话题屡屡被打断，但几句闲话，便能叙下去，谈兴丝毫不减。接近正午，先生要留我们吃中饭，奈何少电没水，条件有限，于是告辞出来。施工仍在继续，灰尘仍在，好在天还是那么高，云还是那么淡，松柏依旧挺拔，心情也便格外明媚疏朗。

不虚此行，感佩于心！