向思琦 陈竹沁

2013年6月，上海师范大学的一方讲台上，93岁的语言学家张斌站着给博士生上了最后一堂课。他说，站着讲课是对学生的尊重，也是对教师职业的尊重。学生们敬称他为“立人立学先生”。

引以自豪的是，教书63年，他从不迟到。学生孙汝建回忆，先生为人处世“简洁明快”。他总是乘公交车，提早进教室，书读得活，讲得通俗，组织学生讨论前会谦虚地说，“我做一个引导线”;下了课，除了学问，基本不讲废话，聊起来只有“孩子几年级、夫人工作怎样、生活上有没有什么困难”这几个关键点。

“将来可能没有更新更好的东西来跟学生讨论了”，张斌的请辞理由不虚。要知道，他在九十高龄仍请早年学生帮忙买书，书单上都是語言学界最新的研究成果。家里不大的书房，除了一张单人床、一张办公桌，其他地方都堆着书，“我们到张老师家里借书是要打借条的。他说钱可以不还，书一定要还。”孙汝建说。学院请到有海外研究经历的后辈学者，他也每每乐得和学生们一起听讲座，坐第一排记笔记。

“我出生在1920年1月，所以算起来应该算是‘90后了。”在庆祝90华诞学术研讨会上，张斌一手握紧话筒，一字一句逗得全场大笑。那同时是他主持编写的《现代汉语描写语法》首发式——这本书历时十年，卷帙浩繁，被誉为现代汉语语法的集大成之作，有人认为地位相当于苏联科学院《俄语语法》或英国的《英语语法大全》。

从策划、定纲，到初稿、终稿完成后的审阅、修改，张斌亲力亲为。学生后辈交上负责撰写的章节初稿，他删去不少，年轻教师们觉得心痛，他却说“研究不在多而在精”，一如他几十年沿用的笔名“文炼”。……