卢文超

2016年，我去乌镇参观了东栅和西栅。它们给人的印象非常不同：东栅是老旧的，原生态的；西栅则是崭新的，现代化的。面对着川流不息的人群，一个问题浮现在我的脑海：它们哪一个更本真？实际上，这是一个很难回答的问题。

在音乐史上，对于巴洛克音乐就曾引起过一场这样的争论。在20世纪中后期，有人认为，19世纪以来演奏的巴洛克音乐是本真的，因为人们喜欢，它符合人们的审美，给人们带来了愉悦。但有人对此表示反对，认为本真的巴洛克音乐应该使用17世纪的乐器来演奏，而不是后来才有的乐器，比如钢琴。他们发动了“古乐运动”，力图恢复巴洛克音乐的原貌。前者可以称为现代派，后者可以称为古代派。前者看重的是现代观众的愉悦，后者看重的是历史状况的真实。这场争论以古代派取胜而告终：他们仿制了古代的乐器，以当时的方式演奏当时的音乐，获得了巨大的成功，比如奥地利指挥大师尼古拉斯·哈农库特就常年带领维也纳古乐合奏团演欧洲早期音乐作品。与此相反，理查德·彼得森的《创造乡村音乐：本真性之制造》则提供了另一种可能性。彼得森指出，当乡村音乐刚刚兴起时，“老派人”按照老旧的方式演奏老旧的音乐，但却并没有引起人们的兴致；后来，“山野人”和“牛仔”对此进行了创新，才吸引了大众的关注，并形成了美国独特的乡村音乐。如果说对巴洛克音乐而言，“原初一致”的本真性战胜了“现代阐释”的本真性，那么，对乡村音乐来说，则是“现代阐释”的本真性战胜了“原初一致”的本真性。……