张丰

我的祖母第一次看电视的时候，快80岁了。她看了一会儿，问道：“刚才那个穿红衣服的人去哪里了？”她看电视的时候，分不清电视里的事与现实中的人有什么不同。

祖母的一位妯娌，几乎每天都看电视，但是进步仍然有限。有一年我回家看她，电视里正反复播放着波士顿马拉松爆炸现场。她评论道：“看，那个人，只穿了一条裤衩，边跑边哭，他肯定很痛吧？”她不知道那是发生在美国的新闻。

在漫长的岁月中，她们不知道何为媒体，甚至也不识字。她们都出生在1920年之前。她们成长的岁月，都在“解放前”，见过土匪，也经历过各种困难，但是她们的脚步，很少能迈出方圆10公里外的地方。这个距离，已经包括了她们的娘家，也包括女儿的婆家。这是亲情的距离，也是她们的人生所能达到的宽度。

在她们生命的末期，农村通了电，有电视，还有电话。电的到来，意味着一个新时代的到来。但她们依旧只和同龄人一起聊天，充满敌意地看着身边的变化。“你看，那个小媳妇太不要脸了”，这是在说某个年轻妇女穿着短袖。这些老人穿衣服，是那种自己织的棉布缝制的对襟褂子，不管夏天有多热，她们都不会多露出一寸皮肤。

到了我父母一代，情况就大为不同了。他们出生在1949年前后，等他们60岁的时候，家里的座机已经快被淘汰了，不得不学会使用手机。我母亲这一代妇女看电视，经常被感动得痛哭流涕，她们能够完全进入电视剧的情景之中。当然，她们也出得来，哭了一会儿，会说一句：“真是太会编了。……