之一：金水路17号

金水路17号。最先，是往这个地址寄了一封信，简历。那个时候，我刚工作不久，在郑州旁近的一个小县城里。

简历上的内容到底能写什么呢？如今想来都觉得苍白。可那时并不气馁，正是意气风发的年纪，我也是写满了两页纸的。

应聘编辑。是要考试的。数十人考试，考完试以后，在杂志社二楼走了一下，看到一个房间的门牌上挂着副总编三个字，隐约记得我看过他的一本诗集。见里面有人，我敲门，几乎是用不容置疑的语气问那人，你是马新朝吧。

那人觉得好笑，但也觉得有趣。出于礼貌，向我伸出手，说，我是。

那是1998年6月，我二十二岁，莽撞，情商极低。

后来，我常常想，我被杂志社录用，是不是就缘自这一次无礼打扰。因为我毫不掩饰的莽撞，让我的名字在众多应试者里脱颖而出。

不久后，我收到传呼。回过去电话，说，让我做好准备，到《时代青年》杂志试用。

这样叙述，似乎容易了些。但我的人生就是这样出现转折的。在此之前，我师专毕业，进入一个县级小报。我采访养猪专业户，和某个村支书交了朋友，甚至，还对人家的女儿有了好感。差不多，在那个小县城里，我很快便成为一个有才华的人。但是，每到夜晚，我总有一种青春被狭窄的天地所拘囿的感触。我不停地告诉自己，我要走出去，我不属于这样一个小地方。

郑州是大地方吗，我是茫然的。

我犹记得上班第一天的事情：全体去打保龄球。大概是要通过打保龄球的姿势，来判断我们有没有出息。……