李少威

2018年的头3个月，有三位科学界、文化界的名人故去，分别是饶宗颐、霍金、李敖。每一次谢幕，都引来一波卷帙浩繁的纪念文字。

饱蘸深情以文相送，诚为雅事，只是，雅事应出乎雅人，深情则源于相知。这便是令人困惑之处：中国社会里，真有那么多人对三位先生的学问、文章、为人如此谙熟吗？

饶宗颐虽然声名素著，但他是个严肃学者，长于考据，作品与大众之间有着天然隔膜；霍金在科学界的地位毋庸置疑，书卖得好，不过能看得懂的人不多。至于李敖，一生风流，著作等身，但在当下社会早已“过气”，多年前他就说过，“现在的年轻人不看我的书了”，“被当成空气，当你不存在”。

但斯人一去，知心如潮，全天下都显得特别熟悉他们，“懂得”他们。

难以置信。倘若这是实情，则中国社会的理性程度，应有另一番景象才是。那么，在“发”和“转”这两个集体动作背后，暗含着哪些秘密？

制造“熟悉”

有人已经指出，“谁死粉谁”是一个早已存在的怪异现象。

和娱乐明星的任何鸡毛蒜皮都会引来围观、尖叫不一样，学术大师、文化名人、科学英雄，只有去世之时，才能得到广泛的关注。而且在大多数情况下，引起人们关注的不是他们的学问成就，而是去世这一事实本身。

死亡总是一个带有刺激性的意象，大人物的死亡更是如此。

一方面，社会总是由多数的平凡者组成，大人物的去世，会引发一种对终极平等的确认—在自然规律面前，有名无名，终归还是平等。如此想想，对于自己的平凡就多了一丝安慰。……