武歆

一

我们知晓那么多南美小说家，那么熟悉他们的名字和作品，对于大部分中国作家来说，即使遮住那些南美作家的姓名，只看他们作品的某个段落，好像也能猜出大致一二。不是吗？墨西哥的胡安·鲁尔福，哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，甚至还有危地马拉的奥古斯托·蒙特罗索。

似乎，对待诗人还不能如此熟稔。当然，这源于我以写作小说为主。要是诗人的话，可能会是另外一种情形。

在墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯和秘鲁诗人塞萨尔·巴略霍之外，说起智利的诗人，应该说聂鲁达最为熟悉、最为驰名了。他远离我们那么多年，其强劲浪漫的诗歌风暴至今还是远远掠过同为智利的小说家罗贝托·波拉尼奥。

至今我依然难忘，在前往智利——世界上地形最为狭长的国家——遥远、枯燥的行程中，我却始终被聂鲁达“折磨”，眺望机舱外的白云，总是下意识期盼、遥想到达聂鲁达故乡瓦尔帕莱索后能否拥有新的思考，不仅仅是诗歌，还有人生、生命。

中国最为忧郁、伤感的华北冬季，却是智利一年中最好的季节。没有杂质的清风、干爽的阳光还有一望无际的开阔视野，在所有的路上好像安第斯山脉永远在你的前方，不管走到哪里，只要视野足够宽阔，肯定就能一眼看到它，或是安第斯山脉永远笼罩着你。是的，山的那边就是阿根廷，那位晚年只能看见黄颜色还有明暗亮度的博尔赫斯，似乎正在隔山猜测所有到达聂鲁达故乡之人的心中遐想。博尔赫斯是书写“空间”的大师，他一定能够穿越无限宽度的安第斯山脉，洞悉聂鲁达诗歌缝隙间的人情冷暖还有人生况味。……