东君

如我们所知，神创造天地之后，就把光暗分开，称光为昼，称暗为夜；有了明暗、昼夜，自然就有了所谓的年月日。人们日出而作、日没而息，渐成规律，从伊甸园中那两个偷吃苹果的人，到今时满大街手持苹果手机的人，似乎都是这样过来的。或许有人会暗暗地发问，神造人何以不教肉身凡胎精力弥满连续工作六天且只需要在第七天睡一个晚上？或许还会有人身体力行坚持几个昼夜不眠不休试图挑战神的旨意。但这一切终归是徒劳的。睡眠，正如一位古代的圣贤所说，是神赐给人的礼物。我们生而为人有什么理由拒绝？然而，就有那么一个人，突然像是被魔鬼戏弄了一般，整整七天都未能入睡。这七天里，她脑子里有很多事颠来倒去。到了第八日，她是就此发疯，还是沉沉睡去？

这就是文珍的中篇小说《第八日》要讲的一个故事。如果我记得没错，这是文珍的第一部中篇小说，她也正是藉此成为“中国大陆第一位以小说获取文学硕士学位的人”。可以看得出，她当初写这篇小说是下了点苦功的。故事并不复杂，前面一部分写的是一个银行小职员顾采采不断搬家的事，后一部分写的是顾采采把“家”安定下来之后一段旋生旋灭的情感生活。搬家故事一个接一个，犹如一棵树接一棵树从车窗前掠过，写法上是枝枝覆盖，叶叶交通，故事中不同的是合租者，相同的是那种对生活所持的抱怨、容忍和无力的反抗。叙述者把生活中发生的大大小小的事件切割成很多块，通过回忆，重新排列，有些事件毫不关联，但她十分巧妙地通过对辛辛的倾诉（其实是独语）串成一个糖葫芦式的叙事结构。……