张楚

1

姨妈还住在西郊，的确让美兰有点意外。她本以为老房子全拆净了。每次回家她都有些恍然，那感觉就像是位丑亲戚，拼了老命做各种美容手术，隆了鼻子丰了胸，下次再见到，才发现早就削了颌骨。而姨妈家的这片供销社家属房，该是县城惟一的胎记了，哪怕只扫了一眼，记忆瞬息就清澈起来：她跟表妹在那棵合欢树下跳过猴皮筋，跟表弟在西厢房里偷偷接过吻。他们还玩过捉迷藏，她哼哧着爬到姨妈卧室的床底，在呛鼻的灰尘中听那脚步声一点点逼近。

“别着急，路上堵车了。”姨妈塞给她把南瓜子，“你肯定脾虚，多吃点。年轻时人找病，老了就病找人。”

她木然地看着姨妈。姨妈单剩张皮了，从面相全然窥不出年龄。以前，姨妈是个油胖黑亮的女人，这几年忽就瘦下，也查不出什么症候。据母亲说，她如今热衷于参加各种保健讲座，凌晨五点就去职工俱乐部排队领鸡蛋票、洗衣粉票和劣质大米，然后坐在礼堂，瞪着老花眼听那些公司的人讲保健常识。公司的人对她特别亲，比儿子还亲，帮她买煤气，帮她捅下水道，母亲节了还帮她洗脚。她不顾母亲劝阻，先花三千元买了台降血压血脂的神奇仪器，后来，又花一万元买了张婴儿床般大小的按摩床。母亲提及她，总要咬着牙说，这个败家的！从小好吃懒做！眼瞅着把棺材板搭进去了！

“不急，”美兰摆弄着瓜子说，“小鹿他们常回来吗？”

“他们忙得很，”姨妈沉着眼睑，“我就等着小鹿生孩子，好有点正事干。……