张可旺

一只来历不明的猫在二奶奶家住下了，没有人知道这只猫是从大门口进来的，还是通过那棵贴着院墙生长的香椿树来的。二奶奶只记得第一次看到那只猫时，是在一个下雨天。连绵的雨水疯了一样把这个小镇洗劫了一遍，又洗劫了一遍，墙角处能够看到一块一块的霉斑，绿色的苔藓从白水河一直蔓延到了大门口的青石墙根。天再不晴，连人也要发霉了。二奶奶的骨头缝里似有一只又一只小虫子在啃啮着，不停地爬来爬去，她只好用一条包被裹住膝盖。那条包被是她生奎叔之前做的，她不止做了包被，还做了两身婴儿穿的小衣服。

奎叔是在那一年夏天的丑时脱离娘胎的，在他长大后才知道二奶奶生下他，一条脐带紧紧绕了他的细脖子三圈。接生婆先把三圈脐带解开，再把奎叔倒拎起来，啪啪啪拍着他的屁股，可他就是不哭。接生婆又用热水、冷水交替着浇奎叔的背和胸，奎叔就是不吭声。二奶奶气若游丝，说了一句小冤家。接生婆无计可施，叫来二爷爷，让他去镇医院请大夫。已到上午十点，天阴着，空气闷热，一场暴雨即将来临。换做别人，医院的冯大夫是不会在这样的天气出门，听说是二奶奶，冯大夫二话不说，跟着二爷爷去了。二奶奶是小镇上的裁缝，她会做中山装、西装，也会做旗袍。医院的冯大夫曾找二奶奶做过一件旗袍，直夸二奶奶的手艺好。只是除了二奶奶和冯大夫，没有谁见过那件旗袍。旗袍做好后的当天，冯大夫就带着它回了县城。……