侯美玲

关山月自幼喜爱绘画，1935年从广州市立师范学校毕业来到春睡画院，跟随岭南画派创始人高剑父学习绘画。3年后，广州沦陷，画院人去楼空。无奈之下，关山月踏上了寻找老师的旅程。冒着隆隆战火，他一路走一路打探消息。兜兜转转之间听说了老师的下落，他跟随逃难的人群来到澳门。千里寻师充满艰辛，时时刻刻有生命危险，但他没有放弃绘画，创作了很多有关百姓流离失所、苦不堪言的作品。

在普济禅，他白天在渔村写生，晚上跟随老师学画。因为没有收入，所以他只能靠渔民的接济勉强度日。在老师的鼓励下，他举办了第一场画展，展出的作品大部分是以抗战为题材，《从城市撤退》《渔民之劫》《中山难民》等画作有力地控诉了日军的野蛮行径。新颖的题材及其极具震撼力的画面轰动澳门各界，也让他名声大噪，得到了画家叶浅予、张光宇等人的欣赏。

叶浅予热情邀请关山月去香港开画展，于是，关山月带着自己的作品和笔墨，开启了“万里之行”。作品《三灶岛外所见》和《渔娃》因为真切反映现实生活，受到香港人士热捧。澳门、香港两地画展带给他一个启示，那就是唯有最真实的画面才能打动观众。于是，他决定返回内地，用画作表现百姓生活。老师奉劝他：“现在内地兵荒马乱的，随时都有丧命的可能，千万不可前去。”关山月摇摇头说：“清代画家石涛主张‘笔墨当随时代。此刻，国人正在受难，我不能熟视无睹，更不能坐视不管，我要以书画为枪去战斗。……