枫林主人

山上的亭子，看起来颇为萧瑟，阶砌旁的石头光溜溜的，缝隙里杂夹着尘土和细小的落枝。冬天的光景，四处便是一样，总一副大风刮过的样子，荒寒而干净。若在悠闲的春日，从这里拾级而上，便能听见风里喳喳的鹊声。那时的空气已显湿润，闻起来似有草树的气息，就是在阳光照不到的地方，也仿佛藏着无限生机。其时，坡上的杏花已然开了，立在亭栏看过去，一树挨着一树，白得很是鲜亮。

春天的样子，现在想起来真是久违，像一个倾慕的人，悔在得见之时没能与她好好恳谈一番。可实际的情形，似乎并非如此，我記得那时站在花树跟前，只不过眼中欢喜，而心里漫起的却是小小的恐慌。良辰美景在前，自知不可多得，总以为那是命中有数，看一次便要少一次，故在当时，心上觉得不落忍也是有的。

漫长的冬季，过起来便不必着急，呆在一个认定为不好的季节里等待春天，反倒是件安心的事。阳光倾城的日子，远方的蓝天一垂到底，明亮的街上，树木朗然通透。我看见这些树干上面，斑斑块块的，有着白桦一般的质感，就会莫名地想到许巍，想到朴树。明净的空气中，似乎飘着他们的歌声，那是一种与青春有关的味道。

周末的时候多是贪睡，若赶上个阴天，这样的慵懒便更有底气了。窗外的天空，灰灰的，看着就叫人眼皮发沉，屋里的一切，似乎都东倒西歪地陷入昏冥。冬天的阴云，没有形状，在城市，郊外，或者山上去看，不过是片淡而无层的云色，它脱去了往日滚涌的形态，抽去了雨水和雷声，只是向四周毫无欲望地平铺开去。……