在某一期《金星秀》节目中，金星问演员黄轩：“爱茶还是爱酒？”黄轩说：“都爱。白天一肚子茶，晚上一肚子酒。”茶与酒就像这个演员的两面，沾着草木之气的茶让他在喧嚣忙碌中安静下来：而酒提升着他的温度，像催化剂一样，帮助他臻至艺术与人格的理想之境。

2017年的年末，黄轩终于红了，大红大紫。《芳华》《妖猫传》《海上牧云记》，由他挑大梁的这三部戏无一例外都是大制作。至此，黄轩成为唯一一个合作过张艺谋、陈凯歌、冯小刚三大导演的“85后”男演员，成为名副其实的“名导收割机”。

有人说，黄轩红得太晚了。的确，比起那些流量逆天的“小鲜肉”们，黄轩的爆红确实有点“大器晚成”。但是，这并非偶然。

早在《推拿》当中，黄轩就为自己赢得了西班牙拉斯帕尔马斯电影节影帝的桂冠，同时提名柏林电影节最佳男主角，他是《红高粱》里的“民国初恋”张俊杰，是《芈月传》里的“翩翩公子”黄歇，是《黄金时代》里有隋有义的骆宾基，也是《明妃传》里书香儒雅的朱祁钰。

人们很难去定义黄轩：他没有标签，不是“老干部”，也没有绯闻，不带“热搜体质”，他甚至很少出现在综艺节目现场和真人秀的台本里。

在《芳华》的纪录片里，黄轩拍完电影中的那场战争戏，深深地沉浸在这场戏所渲染的惨烈与悲情里，拍摄停止了，他的情绪和角色一样几近失控，工作人员想过来帮衬他一下，他客气地拒绝。

联想到电影成片里这场一镜到底的战争戏画面，主人公刘峰在这里经历了外在的炼狱一般的战火洗礼，同样，他内心的创伤一点都不比外在的画面来得轻。……