小芳　江岳

01

赵本山今年61岁了。

6年前的龙年春晚彩排是他最后一次出现在央视一号演播厅一一穿着深蓝色羽绒服和红色长裤的55岁小品演员一脸疲惫，径直走进休息室不久，他向工作人员要了一瓶氧气。

因为健康原因，赵本山不得不在连续演出21年后告别这个舞台，这让龙年除夕守到凌晨的观众感到很失望。

那年春晚倒是出现了几位新人：开心麻花的沈腾第一次以“郝建”身份表演了小品《今天的幸福》；德云社的曹云金跟刘云天合作了相声《奋斗》——登上这档中国收视率最高的电视节目时，他们大概已经听到了命运即将改变的激越前奏。

属于赵本山的人生配乐却是另一番味道。

2012年3月全国“两会”期间，有领导人发言：

“我认为赵本山是个人物，他把二人转带火了，把辽宁文化产业带火了。”但这一年最流行的大众文化关键词是《中国好声音》《甄嬛传》和《泰囿》，缺席龙年央视春晚的赵本山没有做出什么新贡献。而早在一年前，中国传媒大学某教授送给赵本山和赵家班的评价是两个字：低俗。

抛开这些外界因素，2012年的赵本山已经心生退意——他的身体很糟糕，连续几年参加春晚都需要医务人员作伴。此外，央视一号演播厅里似乎有神秘的能量场，它能让人扶摇直上光芒万丈，也能吸干演出者内心的自信和能量。

他选择了更加彻底的方式。

2013年1月，录制完江苏卫视春晚后，赵本山参加郭德纲主持的脱口秀，聊到兴起时突然抛出一句话：“我决定从现在开始，小品这个舞台不会有我了，我选择退出了。”

选择退出的赵本山不会料到，新的风暴已经在蓄势待发。

02

戏剧性的变化是在2014年10月开始的。

2014年10月15日，赵本山缺席了中央文艺工作座谈会，第二天，一篇名为《莫言参加了座谈会，赵本山去哪了》的文章在网上疯传，多米诺骨牌就此被撞倒。随后，他又缺席了几级文艺座谈会，坊间传闻开始满天飞：赵本山家中被搜出20吨黄金、弟子纷纷脱离师徒关系……当然，人们最爱谈论的还是赵本山的资产，比如那架价值2亿元的飞机、拥有“九五至尊”车牌号的豪车、价值千万的潮鞋等等。

赵本山凭借舞台上塑造的土气东北农民形象获得了成功，又因为形象太深入人心，让世人无法接受他作为有钱人在现实生活里的高调做派。

2014年10月19日，中央文艺工作座谈会后仅4天，赵本山紧急召回全国各地的徒弟，组织学习座谈会重要讲话精神。在长达40分钟的发言中，赵本山强调自己反复仔细看了很多遍座谈会讲话，“我很激动，很兴奋。甚至晚上睡不着觉，我们遇到了一个有梦的时代。”

《人民日报》很快做出了回应。一篇《赵本山激动得睡不着，这就对了》的文章这样评价：“这么多年，中国还是只有一个赵本山，这既反映出中国大众文化的发展滞后，同时也是赵本山价值的证明。”

风波没有就此停歇。

有“本山台”之称的辽宁卫视不再录播《本山带谁上春晚了》，作为本山徒弟对外宣传平台的《新笑林》停播了，《乡村爱情8》也没有被续买。当年12月的电视节目《造梦者》官方微博发布的三位导师里，有眼睛雪亮的网友发现，此前赵本山的位置被洪晃代替了。

03

“这几年因腰病告别了春晚，如今我一身轻松，而大家有想念我小品的吗？”去年12月14日凌晨4点多，赵本山发了这条微博，又很快删除，但新一轮讨论还是由此引发：赵本山今年到底上不上春晚？

每年春节前呼唤赵本山的回归似乎成了网友们的常规戏份。早在2015年，央视春晚总导演吕逸涛向全国观众征集“菜单”时，赵本山就是呼声最高的一位。

事实上，赵本山离开央视春晚的这几年，这档有着35年历史的传统节目本身也在改变。赵本山、宋祖英这些老面孔不见了，2014年因《继承者们》大火的李敏镐唱了一首《情非得已》，为春晚带来了9.65的收视最高点，也就此开启了春晚邀请“小鲜肉”的时代，此后，鹿晗、杨洋、张艺兴等偶像明星轮番登场。

但这并没有从根本上改变央视春晚的式微。

“加长版新闻联播”成为这两年春晚的新别称，另一方面，手机早已取代电视成为人们最主要的娱乐方式，除夕当晚，摇一摇抢红包、微信群抢红包等手机端活动的魅力，远远超越了一档经历无数次审核后四平八稳的综艺节目。

随之一起成为历史的，还有一家人围坐守岁、被同一个笑点戳中而畅怀大笑的旧时光。

旧时光里是有赵本山身影的。

赵本山的智慧是劳动人民式的，这种鲜活也被他带进了无数期春晚节目里——他一会儿是送水工、一会是隔壁的老大爷黑土、一会儿又化身大忽悠，但万变不离其宗的是生活气。舞台上那些诙谐算计和小得意，都是生活中的寻常之物。

这大概也是观众想念趙本山的原因。或者说，他们想念的不是赵本山，而是那个接地气的春晚。如今的央视春晚舞台华丽技术先进，但如果没有了对普通民众内心的关照终究也是没法打动人心的。

人心最是复杂。

离开央视春晚6年后，赵本山似乎等到了人心。

一年前，天津卫视一处节目录制现场，赵本山在观看徒弟宋小宝表演《摔三弦》时，主动要求唱了一段戏词：“求卦人呢今年贵庚几，生日时辰你报清，你本是山海关头城墙土命，五十五岁属小龙……”

唱起多年前的成名作时，没人知道他内心所想。但在摄像机前，这位满头白发的老汉闭着眼，一字一句唱着，全若无人。不知是有意还是无心，他省去了这段戏词的开头几句。

而翻找陈旧的视频资料你会发现，当年面黄肌瘦的赵本山是这样唱的：“人生在世全由命，八个字造就难更改，富贵从来由天定……”

只是戏词里的这些意味，赵本山要在几十年后才能真正体会。