未读

提到耶路撒冷，我们会想到什么？

或 许是耶路撒冷三千年的历史，抑或是近半个世纪以来的动荡和恐慌。细数近年来耶路撒冷的书单，从《耶路撒冷三千年》始，国内出版业开始了更多对于圣城的探索，写不完的应许之地却在文本中出現了一个悖论——似乎鲜少有人将眼光投向本世纪两次大战期间。

意为和平之都的耶路撒冷，数千年来持续被战乱、争议包裹，我们却忘记了她和平的面目，错以为“乱”才是她的本色。然而，这座城市包容着一切，也悲伤地厌倦着一切。《直到我们建起了耶路撒冷》正是起于三千年的辉煌历史后，止于二战后四分五裂的巴以冲突。其背景是在一战后、二战前欧洲与中东的大环境，在两场世界大战之间，看似动乱，整个世界徘徊在战争的边缘，但耶路撒冷开启了一段平和惬意的时期。

本书通过现存的建筑，找寻上个世纪建筑师们的记忆，同时也向众人呈现，在这段鲜少被人提及的历史中，那些生活在耶路撒冷的人们都经历了什么。

脾气暴躁的天才、德国犹太建筑师埃里希·门德尔松，刚从纳粹手下逃离欧洲，他必须在建造时考虑中东复杂的新现实。肖肯花园、巴勒斯坦银行、希伯来大学出自他手。

奥斯汀·哈里森是英国托管政府的首席建筑师，这位热爱自由的公务员，必须在托管地暴力频发的空气里工作，最终缔造了伟大的洛克菲勒考古博物馆。

神秘的阿拉伯建筑师斯派罗·霍利斯，他在城内留下了宏大精美的瓷片建筑，他就像一个幽灵，见证了这座城市里文化的流动性。

阿迪娜·霍夫曼出生在美国密西西比州， 25岁时她就移居耶路撒冷，从此开启了25年的当地生活。

在耶路撒冷生活着的这近四分之一世纪里，阿迪娜·霍夫曼每天都会路过耶路撒冷城市西侧的主干道——雅法路，在距离雅法路的一头大约90米远的地方，她还会路过圣城中最具表现力也最精致的公共建筑之一——巴勒斯坦银行，毗邻银行旧址的是这座城市的中心邮局，它比前者更宏大，更对称。然而，并非所有的建筑都像这两座显赫的建筑那样被层层看守，在这些高耸的建筑物背后，还有破落的公寓和教堂，在锡安广场的破旧中心区，是完全不同风格的建筑群。

这些建筑群出现在同一片视野中，大多数人看后都会感叹，但阿迪娜·霍夫曼不只是叹为观止，女性的细腻和作家的敏感促使她产生了更多的想象。当她回溯耶路撒冷的历史时，发现这座城市在经年累月地变迁。阿迪娜·霍夫曼沿着耶路撒冷的街道向下挖，找到了三位背景迥异的建筑师，而这些不为人知的故事汇集成《直到我们建起了耶路撒冷》。

作者采用移步换景、历史回溯的写法，重点刻画了三位建筑师的往事，但在主人翁的背后，还有众多建筑遗迹和人物群像。雅法路、金顶清真寺、希伯来大学、大卫王酒店、洛克菲勒博物馆……在历史的变迁中，一桩桩建筑历经沧桑得以保留；门德尔松、扎尔曼·肖肯、哈依姆·魏茨曼、爱因斯坦、马丁·布伯、汉娜·阿伦特、梅尔维尔……还有无数不知名生活在耶路撒冷的人群，一件件小事串联出睿智的过往。

历史在无数细节中暗自运行，《直到我们建起了耶路撒冷》正如阿迪娜·霍夫曼所憧憬的那样，以坚实的表土层开篇，一路向下考古挖掘，旨在追寻旧日的三座耶路撒冷城市，拾起这些鲜少被人记起的人物记忆。