《慢慢学》

[美]托马斯·品钦著但汉松译

译林出版社2018-1

《慢慢学》收录了托马斯·品钦青年时代于1959年至1964年发表的5部短篇小说：《小雨》《低地》《熵》《玫瑰之下》和《秘密融合》。这5篇小说气质各异，每一篇都包含着品钦小说创作标志性的主题与技法，更透露了许多有关他成长轨迹的线索：他的海军生涯、对勒卡雷的致敬、痴迷“熵”的起源……《熵》或许是这5部小说中最为重要的一篇，这篇小说埋藏了他后来小说的核心主题。小说将热力学第二定律运用到了对人类社会的观察和描述上，敏感性超前。

在托马斯·品钦更为成熟的小说中，包含着当代社会的丰富信息，主题广泛，涉及美国和人类历史、自然科学以及数学、工程学、军事科学、信息学、现代物理学等不同的领域。英美文学研究者但汉松形容品钦是一位有着“变态旺盛的想象力和学识”的天才作家，写了不少“令人发晕兼发指的诡异篇章”，不仅对读者的智商和耐心来说无福消受，对译者来说也无异于一座关塔那摩，书评人则更惨些——如果“不肯降尊纡贵地承认自己智力上的溃败”，就只能“幽幽地给品钦下些囫囵吞枣的断语”了。

而如今，读者可以通过阅读托马斯·品钦早年的短篇小说，获得读懂《万有引力之虹》《V[[[[.》的隐秘钥匙，也可以看到一位对写作“幼稚无知”的青年，从“装腔作势、傻里傻气、设计不周”的作品开始，如何逐渐写出后来的大师之作。“它们能说明那些刚入门的小说家会犯哪些典型的错误，提醒年轻作家最好避免某些做法”。