彭晃

母亲喜欢腌制一些食物，我记忆中家里总有一些陶罐、坛子来腌制一些东西。

腌制往往是从白露开始的。九月，新蒜下来了，蒜儿还裹着薄薄的白衣，嫩的，甚至那层薄衣都是嫩的，剥开来，是一头白得似雪的蒜，因为嫩，所以滑。父亲母亲在天井里剥蒜，三角梅放肆地飞舞着，我和堂弟打闹着，时光总是温馨动人的。

母亲先把它们泡在一个搪瓷盆里，那搪瓷盆是白色的，有近乎透明的质感——多年后碎掉了。但我记得那白蒜在里面，一粒粒地浮着，生动而别致，有岁月静好的安宁。

泡了一夜的蒜在第二天要被放在盐水中。用开水把粗盐沏了，然后晾凉，把泡了一夜的蒜放在里面。母亲说，蒜辣味太浓，特别是新蒜，犹如莽撞少年，得收收心才好——这样的收心，等于把放肆与张狂全收了进去。三天之后蒜就能吃了，我往往等不到三天。新腌制的蒜有种清香与刺激，辣，但辣得那样坦荡，绝不是老蒜那种江湖的辣。它仍然是白的，白到透明。因为新，因为腌制的时间还太短，来不及变黄变红。它仍然带着年轻时的辣和冲动，刺激着我们的味蕾。

直到霜降前后，新蒜总是不停地被腌制。这段时间，家里总有新蒜的味道。母亲新蒸的馒头，就几粒新腌制的蒜，开胃极了。那时候我和堂弟总是说饿，还没有到开饭的时候，已经迫不及待了——以后再也没有那么饿过。

冬天的时候蒜就腌制老了，黄了红了，没了新蒜的清香，也不辣了，多了一种烟尘味道——它油滑了，没新蒜那粒朝氣蓬勃的心了。……