孔静

他的人生就是枯燥和重复

小时候，我最讨厌同学们炫耀自己的爸爸。

小辛的爸爸是医生，虹子的爸爸是老师，最牛的是要属我同桌的爸爸，是个警察。每天放学，他爸爸都会穿着制服来接他。他在我们羡慕的目光里，跟在老爸身后，腰板挺得倍儿直。在别人问我时，我就支支吾吾地搪塞过去，我一直觉得，公交车司机，那是最没本事的人做的工作。

寒假的时候，妈妈怕我一个人在家不放心，非要让我跟老爸一起去上班。那天他是早班，第一批乘客是买菜的老人和上班的人们。老人们都从早市上满载而归，车厢里一股子菜市场的味道，有的人干脆在车厢里择起了菜，还有人不小心把豆浆洒在了地上。跑到终点，老爸又开始打扫车厢。我捂着鼻子看他干活，心里说不清是可怜，还是生气。

那会儿他开的公交车还没有空调，夏天像蒸笼，冬天里简直就是个移动大冰箱。虽然家里有个开公交车的人，我们却一次也没沾过他的光。

我上中学的时候，身边有不少人家突然富了起来。就连小辛那当医生的爸爸，都辞职下了海，做起了医疗器械的生意，没多久，他接送小辛的车都换成了小汽车。我看到了希望，回家劝老爸辞职经商。我越说越兴奋，甚至开始帮他想能做的生意。他可以自己买个大货车跑长途，比开公交可赚钱多了。他还可以开个服装店，南方的衣服都时尚新潮，可以倒腾回来卖。最不济，他也可以开个超市嘛，想想那些随手可得的零食和雪糕，我都觉得自己头脑特别聪明。……