穆玉娟

我赶到病房，看见了躺在床上的女孩。

我不忍去看，目光还是停留在女孩的右手上——雪白的纱布严实地裹着，看上去，比左手短了那么一大截。女孩看着我，不安的目光不时在我和她母亲之间转换，仅有的一只左手紧紧地攥住被子。

我见到了女孩的继母。在看守所里，她断断续续地讲述着，更像是在梦呓。

5年前，女孩的父母离异了，她跟着父亲过。

很快，外表俊朗的父亲再婚了。接着，小弟弟出生了，父亲开始吃喝嫖赌，对家庭极不负责任的本性暴露无遗。

继母吵着，骂着，摔盆砸锅。而女孩就成了一个摔不坏、砸不碎的最好的出氣筒，最佳的报复工具。

然而，一个夜里，父亲再一次晚归，带着一身的酒气，喝得醉醺醺的。

父亲和继母扭打在一起。丧心病狂的继母举起了刀，砍向了那条瘦弱的、细细的胳膊。

4年后，女孩已从一所残疾人技能学校毕业。她学会了修理各种钟表，技术极好。

女孩告诉我，她要继续深造，拿到高级技师证书。直到有一天她看见一个衣衫褴褛的小男孩，黑污的双手端着一个小盆子，稚气的脸上写满哀求，追着路人乞讨。

女孩走过去仔细一看，竟是她同父异母的弟弟。父亲和监狱中的继母离婚后再娶，弟弟也和当初的她一样遭到了他继母的虐待。

女孩走了，离开了母亲的家，牵着弟弟的手。

每天天刚亮，女孩起床，做好饭，送弟弟去上学，然后推着车子出摊，用仅有的一只左手。另一只空空的袖管，随着她吃力的动作，落寞地荡来荡去。……