张心怡

三岛由纪夫在一本自传性小说的开头写道，“长期以来，我一直坚持说，自己曾经目睹自己出世时的光景。”包括读者，这句话很容易被视为一种虚妄或者懦弱，直到有一天我意识到，那个为初生婴儿洗澡的木盆影像或许并不虚弱，它甚至清晰地出现在你的某个生命节点。像奥雷里亚诺上校看见冰块的那个下午，气味和温度势必永远留在他的记忆当中，他明白有什么事情将要永远地发生改变，那是命运不小心泄露天机的某个预兆。

或者启发。就像母亲常常对我说，她身体哪里有些不舒服，想找当年接生我的那个医生看看。当我的身体有某种不舒服时，她也说，应当找那个医生看看。

然而当母亲抱着一个黑色小布包坐到医生面前，隔着二十三年的距离，她的面目变得模糊而且冷漠。母亲差点说，你忘了我吗？当年你盖房子，我的丈夫是个工程师，帮了你很大的忙，后来你帮我接生了一个可爱的女儿，现在就坐在你的身边，你忘了吗？我很庆幸她没有说出口。

每当这时候，看着她我就想起娄太太。

后来我身体的问题并没有解决，在夏天来临以及整个夏天之中，我都继续闭经。母亲带着我穿梭于医院各个检查之中，我只记得有一个检查，她让我打开阴道，那个医生拿着镊子，往里面仔细张望。看到了什么呢？我差点饶有兴致地问她。幸好我没有说出口，在那一刻，我觉得自己也像是娄太太。

娄太太来自张爱玲一篇并不出名的小说，在她很多诸如此类的作品里，人物描写的定向常常摇摆不定。……