何凯旋

陈鹏与我共同在鲁院学习四个月，之前我与他并不相识。四个月里也是后来剩下半个月时候开始说话。原因是我比他大一轮，他既是新华社云南分社记者，又是国家二级运动员，足球踢得保持专业水准。身材自然挺拔，气质自然不凡，属于年轻有为又风华正茂一代楷模。所以退避三舍，恪守代际鸿沟不可逾越规矩，与我同代几位老兄喝酒睡觉，无所事事，醒来听说陈鹏组织起来“花儿”小组，郑重其事研讨文学，热烈争论至深夜，不在酒肆更不上茶楼，只以西瓜作为赏品。想一想其实是乏味的，文学早已终止于攀谈，当属于年轻有为的兴趣罢了。之后是去外国领事馆参观学习，陈鹏流利的外语交流，语惊四座成为美谈。似乎与我辈也无关系，也像文学的攀谈与我辈无关一样。其实，文学的热聊于我来说，起始于上世纪80年代截止于90年代中期，正好是文学大好年代；后来风云突变，也就随波逐流，以职业心态泰然处之。不过听说班上一美女作家领事馆归来，于地铁上仰慕之情溢于言表。陈鹏当即问道：你对文学是怎样想的？美女同学回答道：写到哪算哪吧。陈鹏纠正道：不能这样想的。美女同学问道：那你怎样想的？陈鹏回答道：如果做不好，还不如死。

我听到这个毒誓暗自惊到骇然，这样的果决并以命相抵，这是要遭到报应的话！所以开始留意研讨会上他的发言，觉得充满激情，并多以外国文学书名与作家琅琅上口，仿佛看到了多年前自己，便前去要来一篇小说学习。……