魏烨

时间才是自由的反义词。

——《存在与时间与虚无》

杀死时间

第一个提倡虚度时间的是一个叫保罗·奥斯特的外国人。奥斯特出生在美国新泽西州一个天主教家庭，在哈佛攻读博士时，奥斯特就完成了一生中最重要的著作——《存在与时间与虚无》。这本看似哲学的著作其实更像一本宗教宣言。在里面他首次提出了一种观点：时间是人类的负担。在他看来，人生并不像一条射线，更像是安装电脑软件时的进度条。

“不是我们在利用时间，而是时间在吞噬我们。”

奥斯特对付时间的方法非常简单粗暴——自杀。至于奥斯特为什么在发现这个方法之后还能活到四十多岁，这必须归咎于他那颗无私且博爱的心。从斯坦福大学辞职之后，奥斯特的一生除了靠失业救济金度日以外（移民欧洲后的伟大福利），就是在网上宣传他的观点，他为《存在与时间与虚无》这部巨著专门撰写了简化版——《去死》。这一举措迅速为他争取了大量的支持者。

很快奥斯特成立了全世界自杀者联盟。自杀者联盟的成员像核爆般地扩大，人数曾达到百万（数据来自联盟白皮书）。虽然没有证据表明联盟提升了自杀率，但后来多数国家政府还是将其认定为非法组织和邪教，包括美国。这一举措引起了联盟的愤怒，在奥斯特的带领下，会内的极端分子决定采取行动以示抗议。于是就有了史上著名的“国会山万人坑”。

当时的情况是这样的，近一千名联盟成员聚集到了华盛顿国会山，要求政府取消禁令，立法保障公民自杀的权利。在政府表示拒绝之后，他们纷纷掏出准备好的裁纸刀或水果刀，割破自己的喉咙。共九百三十六人在本次事件中丧生，但奥斯特本人却在关键时刻逃之夭夭。事后警察局发布了对奥斯特本人的通缉令。而当他们找到奥斯特藏身的别墅时，却发现他已经被人杀死在卧室里，并惨遭肢解。直至今天也没有人能够凑齐奥斯特的尸体。

平庸之善

作为保罗·奥斯特的座下弟子，马修·格里耶走出了一条与老师截然不同的道路。格里耶的觀点偏于保守，在联盟中屡次反对奥斯特的激进策略，并遭到奥斯特的斥责。从目前公开的往来邮件看，师生双方确实发生过激烈争吵，最严重的时候，格里耶干脆屏蔽老师的邮件，而奥斯特则会到格里耶的Facebook主页下方谩骂。在自杀抗议的前夕，双方在一次视频会议里闹翻，格里耶解除了和老师的好友关系。

自杀抗议发生后，政府决定加强对于舆论的管控，而大学方面迫于董事会压力，也决定清理一批奥斯特的信奉者。这时格里耶发表公开声明，明确反对老师的主张。格里耶认为自杀并不是战胜时间的方法。凡人皆有一死，死亡本身是时间的武器，自杀只是更早地屈服于时间而已。

“只有败者才会选择同归于尽。”

靠这份声明，格里耶保住了教职。之后他又任教了数年，但毫无作为，一篇论文也没有发表。根据学生反映，格里耶经常在上课的中途走神，甚至当众打起瞌睡。在学生的投诉和其他老师的施压下，学校最终开除了格里耶。就此，格里耶离开了学术圈，定居到了新泽西州也就是他老师奥斯特的故乡，过上了避世的生活。一些格里耶的粉丝专门跑到他居住的小镇看望他，但他都避而不见。只有深夜在附近一间破酒吧里，人们才能看见他无精打彩的面孔。

毫无疑问，格里耶已经沦为一介废物，至于他为何会走到这步田地，人们说法不一。唯一可以肯定的是，对老师奥斯特的背叛一直在困扰他。之后格里耶完全淡出了公众视野，一直到他自杀去世那年，他唯一的继承人——外甥乔治·马迪在整理他的硬盘时，发现了一个名为《我的一生》的PDF文档。《我的一生》里，格里耶提出了自己虚度时间的一套方法，就是平庸地度过一生。

这篇文章被放到网上，其中的观点则引起极大的争议。没有人能够证明，格里耶是为了虚度时间才选择了平庸。很可能他只是为自己的无能找了一个冠冕堂皇的说辞。更重要的是，世界上有无数人都在度过平凡的一生，难道他们都在虚度时间吗？对此《时间学》杂志主编麦克·罗斯也发表了自己的见解：

“说了跟没说一样。”

“睡觉大师”

来自日本的松井观一认为，睡眠才是虚度时间的正确方式。在《一觉醒来》一书里，松井观一把睡眠比作灵魂在放风。只有放风中灵魂才能获取短暂的自由，这也是为何睡醒之后，人类会感到精力旺盛。而睡醒，意味着灵魂又回到了肉体的囚笼里。

因此松井观一开始认真研究睡眠的技术，试图延长自己的睡眠时间。但生物的睡眠时间终究有其极限，松井观一尝试了无数次，但没有一次可以睡超过十二个小时。由于焦虑，松井观一一度患上了失眠症，连续几周未能入睡。

就在人们以为睡眠大法已经成为一个笑话的时候，松井观一突然宣称自己发现了睡眠的奥秘，之后他进行了一次漫长的睡眠表演，并在Youtube上直播睡眠的全过程。因为无聊，直播的收视率相当低迷，以至于大部分人都忘了还有这件事情。直到一个多月后，对待遇不满的护理人员决定叫醒松井先生，这才惊讶地发现他已经无法被叫醒。经过鉴定，医生宣布松井观一已经成为了植物人。

后来比较流行的说法是，松井观一是一个骗子，他为了能够长睡而服用了过量药物。正是这些药物导致他成为了植物人。但也有许多狂热粉丝坚信，松井观一还在睡眠，而植物人本身就是睡眠的终极形态。

《真实世界》

去年，游戏制作商囿碧公司推出了新作《真实世界》。这是继《真实人生》、《世界旅行》之后，囿碧推出的又一款虚拟现实游戏。不幸的是，这款号称可以让人“虚度一生”的游戏正式上线不久就因为连连亏损而被迫下线。

《真实世界》顾名思义，是完全按照真实世界为原型设计的游戏，游戏模式有点类似早年的PC游戏《模拟人生》，但相对《模拟人生》以及其他虚拟现实游戏，《真实世界》的规模更庞大。按照囿碧官方的说法，《真实世界》完完全全复刻了现实世界，而且随着后续DLC的推出，该世界的内容会更加充实丰满。囿碧宣称，对于该游戏的更新和维护将永不停止，除非公司倒闭。

这些噱头的确吸引了不少关注，内测期间在线人数已经达到百万，公测期间更是飙升至千万。许多资深游戏评论家都给予这款游戏极大的好评，ING评分更是高达9.9。但正式上线不久，游戏就遇到了巨大的困境。虽然每天仍有大量新玩家进入游戏，但持续玩下来的却很少，乃至内测公测时积累的老玩家，也在不断流失。很快游戏就因为亏损严重，而不得不被公司下架。

至于为什么会有这种结果，从资深游戏迷特里先生（化名）的经历上，我们或许能够找到答案。现实生活中特里先生是一位卡车司机，考虑到自己最擅长开车，游戏中他依然选择成为一名司机。

“我凭什么要做两份活？”特里说。（本节摘自《世界游戏导报》）

无我之境

马丁·汤顿出身于一个英国的中产阶级家庭，他有一位名叫马克·汤顿的双胞胎哥哥，两人不仅长相酷似，连行为举止都无比接近，有时候简直就是彼此的镜像。起初人們都以为这是双胞胎天生的特点，就连汤顿自己也这么认为。直到八岁那年，这种现象仍在持续，父母才带两人去看了心理医生。诊断结果是，汤顿的哥哥没有任何问题，而汤顿则一直在模仿哥哥。

为了帮汤顿克服掉这一习惯，父母将他送到了寄宿制学校。但离开哥哥的汤顿很快又开始模仿其他人，这次模仿对象变成了他的同学。汤顿的举止让他的同学难以适应，他们联合起来把他揍了一顿，威胁他以后不要有样学样。但汤顿依然如故。同学们逐渐从不适变为恐惧，他们向老师汇报了这一状况。在老师的坚持下，父母把汤顿接回了家。

面对父母的责问，汤顿终于说出了自己的秘密，那就是他没有办法不模仿别人。如果脑子里没有一个模仿的对象，他简直连一个动作都做不出来。

后来父母把汤顿送到了戏剧学校。事实证明这种做法无比正确，汤顿的毛病立刻变成了一种天赋，他可以根据剧本或其他演员的表演迅速总结出一个角色的所有特征，并模仿之，这种天生的模仿能力，胜过无数演员台下几十年的历练。汤顿很快从戏剧行业里脱颖而出，还未从学校毕业就签约了工作室。人们经常看见，汤顿不分台上台下地模仿那些他负责的角色。而所有人都以为，这是一种斯坦尼斯拉夫斯基式的准备法。很少有人意识到，汤顿已经把模仿当成了存在本身。

可以说，汤顿的一生都在模仿中度过。他以戏剧舞台为起点，后来又走向了荧屏和银幕。几十年的演艺生涯，汤顿创下了表演过最多角色的记录。完全没有他不能演的角色，即便让他演一个婴儿，他也能在体型以外的所有层面上模仿得惟妙惟肖。换句话说，汤顿唯一不能演的只有他本人而已。

在八十岁那年，汤顿因为心脏问题退出了戏剧舞台，与此同时《时间学》杂志上出现了一篇文章，认为马丁·汤顿一生都在模仿别人，这也就意味着，他完全取消了自己的存在。在和时间的游戏里，他把自己完美地隐藏了起来，因此马丁·汤顿才是“虚度一生”的典范。

这种观点一直流行到汤顿去世那年，才被世人抛弃。那年百老汇上演了一部热门话剧，名字就叫《模仿者汤顿的一生》。

发什么呆

温彻斯特从小就有强烈的自闭倾向。他对一般的孩童玩耍毫无兴趣，也不是那种通过间接方式认知世界的书呆子或宅男，他唯一的爱好就是对着家里的庭院发呆。那里没有栽培任何植物，只有一块水泥空地和一面上了灰漆的墙，而温彻斯特每天傍晚都会静坐在同一个位置，观看同一个地方。据说温彻斯特视线落下的地方，经年累月之后颜色都变得与周围不大一样。

必须说明，温彻斯特并非自闭或智力低下，事实上所有接诊过他的医生最后都得出同样的论断，那就是他拥有一颗精密而高效的大脑。即便如此，温彻斯特始终都没有任何聪明的表现，勉强从州里一所公立大学毕业之后，他回到了老家，但没有遵照父命学习管理家族企业，而是回到当初的庭院里，继续发呆。父亲屡次想把温彻斯特拉回到正常生活中来，但毫无效果。最后温彻斯特甚至当着父亲的面戴上了耳塞。一怒之下，父亲把温彻斯特赶出了家门，并切断了他的经济来源。而温彻斯特则一走了之，再无音讯。

三年后，《国家地理》杂志的记者斯坦因·费勒在探访一片树林时，偶然抬头看见了上方悬崖一个奇怪的人影。起初费勒以为此人要投崖，还在崖下挥手劝阻，但很快他发现人影并没有往下跳的意思，而且对他完全不予理会。好奇的费勒爬上了悬崖，并因此成为温彻斯特三年来第一个说话的对象。

原来那次出走之后，温彻斯特住进了祖父名下的一幢小屋。这幢小屋建在山林里，之前是猎人的小屋，后来被祖父买下，作为打猎时的休息站。再后来祖父瘫痪在床，小屋也随之被废弃。祖母把走投无路的温彻斯特安排到了这里，并和附近镇上的居民签订了合同，让他们定期派人把食物送到小屋里。而温彻斯特本人除了吃喝拉撒睡，其余时间都在肆意的发呆中度过。费勒看见的峭崖离小屋不远，正是温彻斯特一直以来的发呆之地。

回去之后，记者费勒撰写了一份名为《发呆者》的文章，发表在《国家地理》杂志，后被《时间学》杂志转载，并引起轰动。许多人开始效仿温彻斯特的举动，富人们周末到乡间别墅或自然名胜里发呆，穷人们每天也会抽出几分钟到几十分钟不等的时间面对自家的墙壁。一本名为《温彻斯特发呆的五十六个技巧》的书开始流传。有人还为此专门建立了发呆室，那些不穷不富的城市上班族只要办一张月卡，就可以每天到发呆室里发呆一个小时。

还有狂热的爱好者决定亲自向温彻斯特求教。他们来到温彻斯特的小屋，却发现温彻斯特已经搬走。之后再也没有人见过温彻斯特本人，以至于有人开始怀疑，温彻斯特并不存在，不过是费勒杜撰的一个角色而已。

实即是虚

《时间学》杂志在五十周年纪念刊上刊登了一篇奇怪的文章，标题为《醒醒吧，缸里的大脑》。作者李显立在文章中宣称，他将证明这个所谓的“现实世界”，本身就是一个虚拟现实般的幻境。“我们没有必要寻求虚度，因为我们在这世上度过的每分每秒，都是虚度。”

没有人知道这位李显立是何方神圣，包括《时间学》的工作人员。主编麦克·罗斯在采访中表示，他知道的唯一信息，就是李显立的发件邮箱。人们只能从名字上推测，他大概是一个中国人，但也有韩国专家考证李显立来自韩国。一些没有根据的猜想指出，李显立可能只是笔名，它的背后是一个或一个以上的阴谋论爱好者和被迫害妄想症患者。

之后每隔几个月，这位李显立就会在《时间学》杂志上发表文章，陈述他找到的新证据。遗憾的是，这些证据一概都没有什么说服力，读者也因此逐渐对他丧失信心。越来越多的人认为李显立是个骗子，不能理解《时间学》杂志为何要把版面浪费在此人身上。对此罗斯的回答是，他认为李显立的做法极具挑战性，万一证明成功，他将完全颠覆人类存在的根基。

“万一证明不了呢？”有人问。

“那他起码虚度了自己。”罗斯答。