［日］阿万纪美子

一辆闪闪发亮的天空颜色的出租车，停在那里。

蹲在车尾巴上的那个人，就是这辆车的司机松井五郎。从刚才起，他就在那里起劲儿地查看着车的轮胎。

他的圆鼻头上，滚动着一粒粒汗珠。

是把乘客送到老远的飞机场、空车返回途中发生的事。

“唉——”

松井气得直咂舌头，直起身。

果然不出所料，后轮胎爆掉了。

松井脸涨得像个蒸馒头，从行李箱里掏出一台银亮亮的千斤顶。

必须用千斤顶撑起粗粗的车轴，把车子顶起来。

“嗨！”

他去压千斤顶的手柄，却怎么也压不动。

要是往常的话，使这点儿劲早就压动了，但今天就是压不动。渐渐地、渐渐地，松井的脸变红了，红得像螃蟹一样。

“哥哥你说得对，果然是脚坏啦。”

就在身后，响起了小孩子稚气的说话声。

“别看它是圆的，那也是脚。懂吗？”

“可它怎么不长毛呢？”

“刮掉了呀，你怎么连这也不明白？”

叉开双腿，正在用力压千斤顶的松井，不由得“扑哧”一声笑了出来。

一边笑一边回过头去看。

只见一个六岁左右和一个四岁左右的小男孩，正盯着轮胎看。两人穿着一模一样的红裤衩、白衬衫，长得虎头虎脑。

“叔叔，要我们帮你压吗？”

说这话的，是那个大眼睛忽闪忽闪的哥哥。

“好啊。”

松井来了兴趣，点了点头。

“你们要是真能帮我顶起来，那可救了我啦。”

“真的？真的让我们压？”

“我干行吗？”

两人一边说，一边蹦蹦跳跳地朝千斤顶跑去。

“小心点啊。”

松井也就是打算稍微歇一会儿，就点上了一支香烟。

吐了口烟，他这才往四周看去。

道路这一边，是泛着淡绿色的麦田，一直伸向天边。……