耿弘明

每年年关将近，电视里都会有很多关于春运的报道，镜头下尽是农民工兄弟的脸庞特写，面色黝黑，瘦骨迎风，如同古画中逡染过的竹。那常让我想起读大学本科时，自己也坐在归乡车上，要打发无聊难熬的20小时。彼时动车高铁没有普及，车厢人满为患，人们用各色北方口音畅聊着大城市的观感和自己家乡的故事。

车窗外是陕北的黄土高原，是山西东部的太行山，是华北的大平原……直到下车那一刻，天地更空旷，寒冷更甚，楼矮了，人稀疏了，光暗了，家到了。所有这趟开往中国东北方向的列车的乘客所等待的，无非是到站下车时那第一口熟悉的冷空气，熟悉的小镇建筑和被雪覆盖的茫茫山脊与原野。英国的BBC曾拍过中国春节的纪录片，名为Chinese New Year（《中国新年》），里面最动情的部分，是它刻画出的那种中国人的故乡情和归乡感——在外漂泊多年，故乡早已不再是童年的故乡，不再是理想的乌托邦，也再不是外婆的摇篮，但只要还带着故乡二字，就值得每年不顾一切地为之魂牵梦绕，万里如一日的奔赴。BBC以外人的视角看，称春运是当代世界最大的迁徙，想来应如是。

于是我会想，到底是什么样的力量，让我们那般渴望春节时的团圆，渴望那几天的闲暇时光和种种仪式感？或许应该沿着中国人情感的脉络往回走，沿着时间之流回溯，走到古人那里，走到古诗词那里，也许那些方块字里的平仄和铿锵，能给我们一些启发和某种答案，告诉我们，祖先在春节做什么？