□ 姚鄂梅

这么多年，不知怎么就过去了，仿佛它们从未存在过，我的意思是，当凝重的黄昏驾临，当一段触动情肠的音乐响起，竟没有几件配得上心情的往事。

我可以说说最初那件事吗？很早以前发生的一件小事。

那时我还小，十岁左右，没有同龄的玩伴，跟在哥哥们后面寻找机会邀宠，我们一路逢山过山逢水涉水，整支队伍最后扎进一条半干涸的小河里，抓捕壳子还没变硬的小螃蟹玩儿。

最成功最兴奋的时刻总是伴随着眩晕感，我忽略了一个基本的事实，觉得自己瞬间长大，足够跟哥哥们一样，只用一只手就可以掀开石头。然而那块被我单手掀开的石头直直砸上了我的脚，我看到血流出来，漫过石头，流向河水，一道红色的线向前流去。

哥哥们直起腰来听了一会儿我的哭声，很快做出判决：“谁叫你不小心点？”然后又去抓螃蟹。只有一个男孩蹚着水朝我走了过来，看个头，他应该是哥哥们中略小的一个，也是最不起眼的一个，我之前甚至没注意到他，他移开压在我脚背上的石头，发现了血迹。他环视一番，去河边捋了几把艾蒿叶子，塞进嘴里，费力嚼了起来，我闻到了艾蒿被嚼碎时发出来的苦味，又苦又臭。浓绿的汁液顺着他的下巴一条条往下流，很快就盖满了整个下巴，他停住咀嚼，朝手心吐出口里的渣，是一大团墨绿色泥状的东西，他用两根手指轻轻压成一块小饼，蹲下来，仔细敷在我的伤脚上。

“艾蒿是止血的。”他说，掬起一捧水，漱了漱口，向前面的哥哥们追去，那里有我的亲哥哥，就是刚才对我做出判决的那位。

血果然止住了，而且有股清凉而舒服的感觉。

回家第一件事，就是告诉大人我在小河里受了伤，以及那个哥哥口嚼艾蒿为我敷药的事，他们很感动，同时批评了我哥。他们认为这事本该由我哥亲自来做。我哥说：“我根本不知道她受了伤。”

奶奶去找来家里的备用药，把我的伤脚抱在怀里，边敷边说：“可怜的，那得多苦啊，我活了一辈子，都没嚼过艾蒿。”

那以后我经历了很多事，升学，搬迁，再升学，再搬迁……后来，借踏青之名，回去过一两次，当年抓螃蟹的小河已经泯入地下消失了，想打听那个敷药的男孩，却怎么也想不起来他的名字，就记得他穿一件褪色严重的蓝布上衣，头发微黄，前面一撮硬硬地翘起，像有段时间流行的莫西干头。

又一年，无意中听说，老家一个当年的男孩，后来很奇怪地在一个月圆之夜发了疯，从此音信全无。

与此同时，我的记忆神奇地复活了，几乎可以肯定，他就是那个为我敷药的男孩，他的确有过一件褪色相当严重的蓝布上衣，他所有的上衣都褪色严重，他连头发都褪色严重，他还那么小，就已经跟他的衣服一样，很旧很旧了。我怎么把他给忘了？

一定是他。能发疯的人必定是心底柔软之人，心底柔软之人，才会对薄暮之中放声大哭的受伤女孩起恻隐之心，丢下坚硬如铁的同伴们，像尝百草的神农般往嘴里塞进大把艾蒿。

命若流星，唯有记忆永恒。不知名亦不知面目的敷药男孩，如果我正式追认你为我的初恋，你可有不同意见？