俞富章

外出旅游或出差，难免要带点土特产或者纪念品回家。未成家时，给父母带点吃的；结婚后，给妻子带首饰之类；有了孩子后，给孩子带玩具。不在于实际价值的大小，而在于心中有亲人，有牵挂，有寄托。物轻而情重，才是意义所在。

近些年，每每外出，无论妻子还是自己，相互总要叮嘱一句：“不要买任何东西回来。”一来如今物流畅通，家门口超市就可买到各地特产；二来年纪也有一点，对身外之物越来越不在意；三来担忧花钱买回家的还是假冒伪劣产品。这么关照着，果然也已习惯外出不带东西回家了。釆

不久前参加文联风，来到京杭运河浙江段的一座古镇。古镇规模不大，但镇貌古朴，以河筑屋以水成街，民居粉墙黛瓦雕梁画栋，尽显明清江南建筑风格。自然，运河里当年的百舸争流已难觅踪影，岸边街上依然人头攒动，只是不再是当年的商贾，门店里供应的也只是在别的古镇上都可买到的蒸糕粽子萝卜干，及其他杂七杂八的纪念品。南北百货、本地特产琳琅，怪味扑鼻。有同行者说，当今古镇通病，在于商业味太重。我心里说，这并没有什么，古镇本就是商业发展的产物。没有商业便没有集镇，没有当年的集镇，自然没有今日的古镇。繁荣给古镇注入生机，想要古镇保留下去，大概也不能离开了商业的。不怪商业，关键问题出在同质化。

往古镇深处走着，一爿竹器店出现在眼前。已多年不见竹器店，也很久不用竹器了，突然看到这家，心头有了一分惊讶与好奇。店铺为大开间，二十来平方米，一边齐列着各种竹制品，一边一位师傅正在编着一只竹篮。我饶有兴致地欣赏着店里竹器：竹篮、竹匾、竹筛、箩筐、竹扫帚、竹笠、竹背篓、竹簟、竹凳、竹椅、竹躺椅、竹筷笼、沥碗架、衣帽架、竹制书架、竹制鞋架……那一件件看起来亲切而友好，它们曾经与我朝夕相处，或者说，曾经伴我成长。

我的童年、少年及一部分青年时期都在农村度过。那时，我家屋后有一块竹园，长满了修长的竹子，它们是家里的重要“支撑”，无论是农事和日常生活都离不开它。农用的竹筐、畚箕、竹匾、谷筛、米筛、克箩、竹帚等用竹子做，家用的竹床、竹椅、摇篮、筷子、筷笼、饭罩、饭笼、蒸笼、晒衣竿、挂物架等也都是竹子做的。那时家里夏天睡的竹席，储存小物件的盒子乃至妈妈放针线的盘子，也都是竹编，更不用说下雨天父亲戴的竹笠了。我儿时许多玩具是竹制，那时候的生活，可以称为“竹之生活”。

新材料广泛代替了传统材料后，竹器离我也越来越远。如今家里除了筷子还是竹子的，几乎再找不到一件竹器了。

我的目光停留于师傅正在编制的那只竹篮上。小时候，割草、拾麦穗、摘棉花、挖荠菜、拣蘑菇、卖鸡蛋，用的都是这样的竹篮子。这只小小竹篮甚而成了传统文化的一个符号，唐朝诗人白居易在《放魚》中写道：“晓日提竹篮，家童买春蔬。”可见唐人就提着竹篮去买菜。“红灯记”中有句唱词“提篮小买拾煤渣”，反映的是穷人的孩子早当家的时代特色。大概就是因为提篮买菜的悠久历史，所以今天我们把保障城市居民的蔬菜供应称为“菜篮子工程”。令人遗憾的是，如今在菜场上已鲜见提着竹篮买菜的人了，大部分都用塑料袋拎进拎出。频繁使用塑料袋当然是不环保的，它已被公认为人类最糟糕的发明之一；而对于环保的竹篮，多少人（包括我）却视而不见。“竹篮打水一场空”，这句话对于我们曾经费心费力却走岔了的环保之路，应该也是很有启悟的。

用竹篮打水，当然是白费劲的，可用它来助力环保，就是“送篮头”，是切合传统民俗中订婚送吉物的文化的。

离开前，我忍不住作了一个决定：买一只竹篮带回家。单为这看上去轻轻圆圆，却亲切和友好的伙伴。于是，付钱、提篮、走起……

选自《解放日报》