高明昌

房子是要人住的。一段时间不住人，猛一进去，会有股涩涩的馊味扑过来，你进门须得捂住鼻子。但人住进去后，只需一个礼拜的时间，房子的气味与人的气味对冲，房子就熟啦，馊味就跑得无影无踪了。

老家的许多东西也是这个样子。比如灶头的两只铁锅子，平时一直铮亮铮亮的，为何？因为锅子天天烧着饭菜。如果几天不用了，锅子就会生锈。那个生锈的情景实在看不下去：锅子就像揉皱了的破烂铁皮一样，锅面会不平，锅底会生出黄斑，生出锅屑来，手指一撸，墨黑。真的不敢想象，雪白晶莹的米饭，会从这个墨墨黑的锅里面煮出来。

灶具之外，家里的劳动工具也是这个德行。

父亲挑担用的扁担是木头做的，不会生出锈来。但要是半个月不用它来挑担，扁担鲜亮的颜色就会沉落到木肉里，担面就会暗淡无光，也会起疙瘩，而且弹性也消失了。假使天天拿出去挑担，与肩胛上的皮肉接触了，有了摩擦了，扁担马上就会发光、滑爽、圆溜，像是上了清漆一般，看上去生机勃勃。扁担弯转自如，吃重的力道会一天天增加。人挑着走路，扁担的两头一起一伏，颠簸得很顺当，就是劳动的优雅的味道。

镰刀也是这个样子。割稻前先磨镰，磨了几分钟就锋利，割稻时能省好些力气。半天割下来，刀锋白亮，刀面墨黑，镰刀和刀柄就像一杆长勺子，面上乌黑发亮，很光彩，很精神。但不用了，放在壁角落里一天，那个刀口会一下子钝下来，继续冷落它，刀面更要锈蚀了。……