陈益

昆曲《烂柯山》，由朱买臣“马前泼水”的故事演绎而来。这出戏中所包含的人生意蕴，令人观后唏嘘不已。耐人寻味的是，甫一开场，一脸颓相的朱买臣就来了个自嘲式自报家门：穷儒。别问自己究竟是谁，一个穷字折煞了风头。还有《十五贯》。市井无赖打扮的丑角一出场，便承认自己是个能骗就骗、得偷就偷，名叫娄阿鼠的流氓。至于其它剧目中公开称自己是贪官、庸医或青楼妓女的，更比比皆是。

这，恰恰是昆曲的自报家门程式“说破”。说破，在吴语中有两层含义，一是指把话讲透彻，一是指把人讲破（讲坏）。昆曲往往在演出前就将剧情与角色兜底向观众作交代，而西方戏剧体系与之截然不同。他们追求的是悬念，是情节的层层环扣，步步推进。观众始终是被蒙在鼓里的，秘密究竟要保持多久，什么時候才能揭开？秘钥全都掌握在编剧和导演手里。且不论近代流行的悬疑剧、推理剧，即便是莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》、《理查二世》和《仲夏夜之梦》，也竭力将隐喻和象征转化为剧情发展的需要。

其实只要仔细想一想，我们就不难理解。昆曲演出最不容忽略的特征，是在厅堂铺设红氍毹，角色（演员）与观众近在咫尺，随时都可作交流。何况，很多戏文是根据主人的嗜好点的，伶人备有戏单，点哪出便演哪出（明清之际有不少家班，排戏演戏更理所当然地随从主人）。听戏者从情节到曲词都烂熟于心，甚至将传奇脚本放在膝盖上，边看边听，随听随哼。戏已没什么秘密，干脆说破，反而能让观众接受。……