王迎春

在自然纯朴的村庄里，屈指可数的几个读书人自然尊贵，但那尊贵或许是有些高高在上的，是稍微远离民间烟火的尊贵。而手艺人的尊贵却是紧贴生活的尊贵，你触手可及、举目所望之处，无不点缀着他们的技艺，就连村庄里过气的地主遗孀——刘三娘也逃脱不了：三娘吃饭的碗，据说是宜兴官窑烧制的；三娘穿着的蚕丝小褂，是东厂染坊印染的；三娘睡的楠木床，是西直巷木坊打造的；三娘戴的耳坠，是杨宝厂师傅手工打磨的……

在民间，在散散落落的村庄里，一个人学问再高也高不过吃喝拉撒，高不过衣食住行，高不过生老病死。而那些手艺人，就是掌管民间烟火的“祭祀者”，他们以自己的手艺，装扮着生活的一个个侧面，人们在这一层层的侧面里杂乱无章地穿行，在有意或无意中抬高了世俗的生活。

早些年，我还不能理解一个地方和一个时代如何倚重一个手艺人的时候，我就已听过太多关于手艺人的传说。那些传说，如满天的星斗，时常在我头顶闪烁。祖母用的铜锁、铜炉子，祖父一生不离手的烟斗、手炉、大秤，无不彰显一个个游走着的手艺人的情怀和功夫。

夜晚想起那些远去的手艺人，我会不经意地抬起头，看头顶的天空。如幕般深邃而广阔的天空中，稀稀落落的几枚星在微弱地闪烁，我怀疑它们中有一个是我的曾祖父。

我的祖父是做油面手艺的，在当地方圆几十里很有名气。他的“产品”，不仅质量过硬，食之个个喊好；而且品种齐全，像脆饼、麻花、桃酥、金刚脐，应有尽有。