刘墉

开小学同学会，一位当年功课烂透，现在却成为名医的男生，教大家计算胆固醇的方法。妙的是，男生一听就会了，女生却都没搞懂。

“不能怪你们，”名医手一挥，“女人天生数学就差。”

没想到，半句话得罪了一屋子女生，个个杏眼圆睁，还有几个女生冲了过来。

“谁说我们女生数学差？告诉你，我们天生比男人好。”一个女生首先发难。

“是啊！”立刻有人附和，“你记得你每个孩子的生日吗？你记得他们几点几分生的吗？你又记得你的结婚纪念日吗？”

医生也不示弱：“我记得。”

“好，就算记得，你记得你老婆上个月的例假是几号、下次会哪天来吗？”有位大胆的女生追问。

这下子，女生有得说了：

“我们从十二三岁就每个月都在记、都在算。”

“我们会算安全期。”

“我们会算两百八十三天，孩子哪天生。”

“我们会算孩子是不是该到家了。”

“我们会算老公今天晚半个小时进门，是不是出去搞鬼。”

“我们的算术天生比男生棒，只是棒得不一样！”

这使我记起在PBS看到的一个特别节目，描写几百年前，一群拓荒者，由东岸出发，打算越过美洲大陆，移民到加州的乐土。

但是还没到加州，冬天就来了，他们遇上少有的风雪，迷了路。

他们搭了帐篷，烧尽了篷车的木料，吃光拉车的牲口，一群妇人守着孩子在里面等候，等待男人出去找食物、找道路、找援救。

但是男人们一批批去，一批批冻死在路上。后来连大一点的男孩子都出去了，只是也难逃冻死的命运。唯有少数妇人和孩子，啃树皮，吃靴子、毛毯，熬到最后。

自远古以来，每个猎人的小屋，必定都向着山；每个渔人的小屋，必定都对着海。

那小屋里也就必然都有着守候的妇人，望着窗外的山林与海洋。

每一阵雨雪、兽嗥与狂风巨浪，都牵扯着这些女人的心。她们一定都在想、都在算：出门的你，该归来了……

“何日平胡虏，良人罢远征。”

“當君怀归日，是妾断肠时。”

“早知潮有信，嫁与弄潮儿。”

每次读到这些古人的诗句，眼前就浮现出一个倚门远眺的身影。

只是多少身影，守着守着，月月年年，就此老去，就此凋零，就此凝固。守成一个望夫崖，凝固成一个痴情女子变成一块巉岩的神话。

女人是长于算术的，只是跟男人的算法不一样。她们用亲情计算孩子的生日，用恋情计算结婚的岁月，用爱情计算丈夫归来的时候，用理想计算自己的年龄。

（摘自《对错都是为了爱》百花洲文艺出版社 图/高加索）