陈竹沁 孙凌宇

汽车行驶在空旷的乡道上，窗外风声呼啸。在一成不变的公路风景和暖气熏陶中，你很容易就打起了瞌睡。直到林业局招商干部叫醒你：看，那就是锅盔山。

远处，光秃秃的树干将连绵的山峰染成深浅不一的灰赭，皑皑白雪隐没其间，看起来像是遍布着细密的胡渣碴。像不像四口大小不一的锅扣在山脊上？要不是这么被问，你绝不会想得到山名的由来。“这是一、二锅盔，那是三锅盔”，顺着手指方向由东向西，你果然看到第三座山峰顶上有个小小的凸起——一座海拔一千米的山顶精品酒店。

山的那一边，50条总长度90公里的雪道，分属6家滑雪场，如一条条银蛇，扭动着腰肢，从天而降;山脚下，占地10平方公里的度假区内，别墅、公寓、酒店、温泉、游乐场，林立于“金牌大道”两侧，一路向东，连接通往雪乡的亚雪公路。

此刻的你，身处尚志县苇河林区东南部的兴安林场，目下只有红瓦黄墙的平房院落。积雪覆盖的土地上，隔几里就可见大量栽培晾晒黑木耳的装置。2014年森林全面停伐后，职工从顶峰的近三千人掉到几百人，黑木耳差不多成了这里的支柱产业。

“省政府已经决定开发西坡，谁在这投几个亿，建个滑雪场，那效果相当好，非常好的商机。你带着这个商机回去宣传宣传，外面的人都不知道，那哪知道啊……”招商干部热情洋溢。你好，欢迎来到——25年前的亚布力。

诞生

泥巴土房，塑料布扣上的窗户。屋外鹅毛大雪，积到齐腰深。煤炭炉子烧起来，柴火味四溢，可还是冷。