陈朝黎

2015年4月,笔者前往非洲东部的坦桑尼亚进行了为期一个月的田野工作。已定的课题是桑给巴尔岛的塔若卜(Taarab)音乐,笔者分别在学校、酒吧、村庄看到了不同的塔若卜表演组织,较好的演出环境,衣着干净的音乐人,受过良好教育的组织者,融合的音乐形式,较为流畅的英语沟通……这些都使采风进行得异常顺利。可这一切都看似与坦桑尼亚不那么“搭调”,与我们看到的这个国家、人群形成了一丝反差。对这个世界上最不发达的国家之一,我们做足了心理准备却又屡屡达到极限,那些衣衫褴褛、没有受过教育的马赛村民,那些连着糖纸一齐塞到嘴里的孩子,那些小心翼翼、不敢抬眼看人的妇女们,让我们想要与他们交流却又无所适从;而时不时的停电、四十多度的高温、餐盘上爬满的苍蝇以及突如其来的大暴雨导致的几天无信号,也使我们亲身体验到了环境的恶劣与当地人的真实生活。极其落后的生存条件使我们虽时而烦躁却又被深深吸引,而这些都迫使笔者在采集塔若卜音乐的同时,急切地想要去寻找另外一种音乐形式,它能够表达更为独特、传统的非洲“语言”,能够贴切地显现出笔者所看到的坦桑尼亚,能够鲜明地反映贫穷的文化群体,而这一群体,也正是坦桑尼亚文化身份的象征。在桑给巴尔的五个村庄兜兜转转,最终我们发现了恩格玛(Ngoma),没有融合,旋律简单,节奏复杂,曲式单一,它的鼓点错落有致,它的舞蹈