月下婵娟

冬至、冬节、贺冬、长至节、亚岁……这些都是它的名字。而这一天，在我的童年和村庄里，与炉火、美食、走了2500年的北风和雨雪霏霏有关。

北方人的至爱与灵魂是饺子，俗话说，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”可惜的是我的小村庄在长江以北，地理上又绝不是传统的北方，因此饺子的鲜美与我们无缘，而冻掉耳朵的后果也恫吓不到我们。

南方人吃汤圆，还专门为那些甜糯粉白的小团子起名叫“冬至团”。“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”是江南人的习俗。他们还有红豆米饭，在冬至夜里合家欢聚，共享喷香的赤豆糯米饭，用以对付共工氏那作恶多端、变为疫鬼的不才子。

我的小村庄里没有特定的冬至美食，在那北风无所不至、严寒无处不在的凛冽冬日里，只要昏黄油灯照亮的饭桌上架起祖母那炭火“噼啪”作响的炉子，大白菜贴着铁锅开始“滋滋”欢叫时，那便是一个安宁祥和的节气与节日。

“菜食何味最胜？春初早韭，秋末晚菘。”我的祖母并不曾读过《南齐书·周顒传》，只是侍弄一辈子庄稼与菜蔬的丰富经验告诉她，“夜雨剪春韭”最是美味。新生的韭菜鲜嫩清甜，那是来自大自然的最好馈赠。秋末晚菘，没有亲自栽种过大白菜，看那细小的种子在如酥的泥土里发芽，在阳光雨露里孕育，抽出绿叶，长出白色的菜帮，团团包围裹紧青白鹅黄的内心，没有见证过它经历秋天的严霜、冬天的风雪，没有这些生活里最朴素的发现与感悟，就不会知道一棵大白菜最清淡处的甘美。