木鱼

植物可谓与诗人有不少渊源，比如陶渊明、杜甫、李白等，也因此留下了不少诗篇。其中既有长大后郁郁参天的各种树木，也有盛开后娇俏可人的各色花种，抑或是不起眼的牵牛、绿萝。

你是否亲手种过、养过什么植物呢？又或者在期间发生过什么有趣的、好玩的事情，或者是让你领悟了什么呢？

高中毕业前的那个秋天，闺密在家压了两棵葡萄树送我，那时只是细弱的两根枝条，我把它们栽在了庭院里。每日悉心照料，却还是担忧着它们能不能存活下来。

那是我第一次栽树。

那年冬天过去，有一棵没能发芽，死去了。剩下的一棵开始茁壮生长，一年比一年枝繁叶茂。每年夏天葡萄成熟的时候，我都会给闺密拍照。我家的这棵葡萄树曾是她家葡萄树上的一个枝芽，我们在各自家里吃着甜滋滋的葡萄的时候，就像在吃着同一棵树上的葡萄。

5年过去了，现在院子里有一个大大的葡萄架，每到夏季炎热的时候，它都会一边结满果实，一边为我们洒下一片荫凉。而我和闺密也已经相识7年了，这些年里我们之间从未有过膈隔膜，反而像这棵越来越茂盛的葡萄树一样美好。每每看着这棵葡萄树，我都会觉得很幸福。

—未卜

我不是一个“岁月静好”的女子，自孩提时起就没养活过一盆绿植，花花草草与我全无缘分。但家中阳台上却常驻一抹绿意，那是盆倔强的吊兰，被妈妈隔离在我那屋，给我的房间增了些许生机。其实家中有许多花草，但都是由母上大人照料，这盆却落在了我手里，我内心也为它伤悲。……