⊙ 文 / 吴 纯

火焰灼烧着大脑，我们仍希望进入深渊，无论是地狱或是天堂进入陌生，找寻新的。

——波德莱尔

她告诉他有个小玩意儿想跟他分享一下。

她让他打开语音工具，他听到一句“你好”。

“为什么要用声音软件跟我对话呢？”陈升不知道她用了什么办法，把alter-voice里的“Juno”的声源弄出来，他猜测只是用某种语音助手做的高仿。Juno是他不愿提起的过去，起初是当作试验品设计的，无论如何调整性别度，声音永远带有中性的色彩，她在外型还没来得及定稿前就不被看好。Juno在陈升的印象里是混沌的，甚至没记得她最终的样子，虽然测试版在一年后就匆匆下架了，现在重新听到她说话，陈升的心脏休止了一拍，又一颤。

他们是在一个交友联盟小组里面认识的，最初是他在寻求一个植物养护方法，小苍兰以狂人植物爱好者的身份过来搭讪。她的个人简介是一个邮箱地址，她说暂且叫她小苍兰，在一家残疾人机构上班，在闹市里的写字楼里办公。最喜欢的午饭是用微波炉做的西红柿鸡蛋汤，有时候她会用斟酌食量的方法来对待聊天话题。他觉得她是个混沌的、对趣味很敏感的聊天对象，失聪者小苍兰。

她没打算一开始就讲出实情，他见证过她对语句的拆解能力，但实际上她对Juno一无所知，她说自己使用的是一个小学同学开发的变声软件，只要输入文字，软件就会帮助念出来传给对方。她说同学靠到处贴小广告，兜售给那些做电话诈骗和网络色情的人，她也是在购买后才后知后觉到的。

“如果你是原作者，那你是什么样子的？”

他不知道怎么介绍自己的职业。声效工程师、音乐人，抑或只是声音的编辑者，设计一些流行的人声产品，也就是大众所说的虚拟歌手。“Juno只是其中一个被否决的产品。”虽然此刻职业性耳鸣发作，陈升也不愿多说，怕她伤心，虽然她会追问伤心是什么声音。

她的知识面非常有限，却能时不时展露出吸收和讲故事的热情，小苍兰说她今天放弃聊都市传说，她迫不及待想知道Juno的一切。

第二天来到工作室，小朱已经把数据都做出来了，桌子旁边的小册子印满五彩的字。

“完全不懂人类语言，但能够读懂人类的声音，有为了别人而流泪的温柔。”

“喜欢佩戴蝴蝶结，轻微洁癖，因爱上杀人犯而被开除。”

“最不擅长运动，但一旦拿起麦克风就是充满朝气的女孩！”

“双子座，出生地不明，家里堆满猫罐头，邻居是一群德国猎犬。”

诸如这类简介印在产品的电子说明书上，在荧幕上闪动的还有他们的形象，像一只只颤动的浮标。有的歌手站在隐形的旋转台三百六十度展示自己，如同八十年代初带有崭新的质感的预售商品，完美的鹅黄、荧绿和粉蓝，进一步避免了磨损和皱褶；观众们相信每一根柔顺的发丝都是真的，是否会想到背后有着严肃的技术支撑。除此之外还要开发出各种适配语言，根据不同地区的特点进行销售，比如女声产品永远比男声多一点，更新换代也更快。做这份工作，不可扮演一个躲在背后的造物主，要戴上假发，穿蓬蓬裙加入他们，适当地手舞足蹈。

从刚刚建立的游行队伍离开一下，小朱就凑了过来。

“那个地方好像不对。”陈升问他。

“你是说原声处理吗？”

“第十三小节，好像听起来跟之前不一样。”小朱挑了一下眉毛，以为陈升也能心领神会，毕竟要分辨出其中的不同，一般需要好事者拆数据包去进行对比。小朱像带新人一样向他介绍：“比如在不同的语言中，‘a’这个音，开口度、发音位置习惯造成的振动频率，肯定是不一样的吧？”

小朱指着屏幕上的峰值对比说：“我的意思是，外语版与原版对比出来的差异和空隙，做手脚的地方。”

在语言差异的间隙中加入暗示性的信息：未公开的检测到的地震波长、“二战”后废弃的电台频道、明星道歉片段等很多人不再记起的事件，陈升一向不相信文化阴谋论，这种行为当然也是经过上级的默许。小朱再度演示了一次：比人类更完善的滑音，愉悦感带动高涨的气息，凹折埋伏的峰值让陈升暗自捏一把汗。在他看来形似幽谷、布满磁石的闯关游戏，小朱加入了更多的版本，直至屏幕像密密的蛛网一样让人眼疼。“那不如买几只小白鼠，播放完检测血液浓度和精神状况。”小朱觉得他这个建议棒极了。

“都是孤儿啊。”小朱看着屏幕上跳着舞的模型突然来了一句。虽然他时不时冒出一些看似天才的金句，陈升假装躲避一个裸体似的望着窗外；结霜的柿子开始长出黄色，麻雀跳来跳去，天气开始变冷了，他想。早上走出地铁时起了很大的风，晨跑的人穿着紧身衣和黑色跑鞋。跨过天桥，还要经过一个居民区，老房子在树丛后面隐现。有的窗帘在抖动，阳台上摆满了花盆，吞噬着微凉的阴暗，直至四周漏水的墙壁全被占领了；这些建筑的外形，简陋程度不亚于小时候住的老房子。老房子门上的玻璃窗可以上下转动，他坐在房间的地板上翻一本童话书，若有所思地盯着高高的窗户，太高了，即使得到大人的允许也不敢妄自行动。他一直相信公主要从那里翻过去，把臃肿的裙褶收拢起来，梳好发辫，才能顺利落入那边的世界。去年公司组织了国外旅行，他吃了感冒药在旅馆里睡觉，梦见一片淡蓝色的空地，长着仙人掌和孤耸的灌木，楼下有人断续地弹着钢琴。预感着全世界的老房子都会交叠到一块儿去，在一个斜坡上往他的方向滚落，倾倒过来，让他从床上重重地摔下。反正也经常忘记在哪里睡着，一切都是从琐碎的情节开始的，要把一个个凌乱的线头整理，收纳。小朱还没来得及把数据归类好，值班室的人敲门说大厦要停电，催促他们提前下班，报警器无端响了起来，把三个人都吓了一跳。

沿着产品线对比下来，第一代的声音还没那么低幼化，也没有形象设计，陈升喜欢他们接近人声的朴素风格，一男一女；唱功一流，录过一些民谣风歌曲，后面几代的推出和流行已经看不到这种痕迹。也许小朱说得对，如何区别“他们”，在于“她”只能是“她”自己，而非另外一个。他收集过前女友掉落在浴室里的发丝，跟皮屑、洗发液残余搅在一起，发梢因为多次烫染，显出损伤了的浅色。是不是街上的女生也有这种颜色的头发？一个女孩刚从他身边走去，从房子的阴影中转身，模特的身材，姿态迷人，太阳镜夹住几缕刘海；他发现她的脖子有颗痣，跟随她的高跟鞋咯噔噔地向前，往前走。快递员说，马路给人一种修得越来越宽的错觉，“在自己的世界里前进吧!”但大家都看到只是一只苍蝇贴在屏幕上。

陈升跟小苍兰说，他找到一种让方便面变得很好吃的办法。先放胡萝卜和芹菜煮十五分钟，放酱料、盐巴调试着蔬菜们的Whisper（低语）、Solid（坚实）、Growl（咆哮）。他的描述逗得她发笑，节奏听起来像用力地敲打键盘发出来的，疑似通过气息摩擦着两颗巨大的兔牙；他想象她是一只兔子，垂涎着锅里的往外冒的食物。他打开电脑里的演唱会记录，Pola在舞台中心唱唱跳跳，扭胯和展现锁骨的数据都准确无误，她完全懂得如何用纯真隐藏欲望，如何让裙角摆出完美的角度，再把一个个激动的碎片抛给他们。她双手合十感谢他们，他看着Pola哭了，欢呼声涌向她，分贝溢出的热浪又把她拱向高处。他打算建议小朱不把眼泪设计成棱角分明的水银，虽然可以渲染出闪闪发亮的垂坠效果，他倾向于做成实体喷泉，在她结束消失之前留下赠予的痕迹。在安全阀闭合之前，她大可以更华丽地冒险下去，只要制造一个印象，他们就会在脑里自动生成和诱发出极限，他们追求她的完美流畅，假设她借着某个瞬间松懈下来，露出虚拟的钢筋和聚酯胸廓，做出与悲伤不符的表情。他能想象恐慌和不安如何蔓延出屏幕，但现场依然狂热，这个只停留了半秒的恶作剧稍纵即逝，用的类似《搏击俱乐部》里面的错觉剪辑法。是的，他曾让Pola暴露于众人眼前，这个一直被认为是线路故障的误会，甚至在小朱对那些手脚秘而不宣之前，他早就这么做了。

他多次翻阅过这个“杰作”，激动地复述一个秘密的过程，尽管结果已经为人所知。就像当年迷恋混音工程的那段时间，令他着迷的一首试验曲子，曲子采样的原演唱者是非洲一个原始部落的族人。十九世纪一位出访亚马孙流域的人类学家，将几箱录音带素材带回国，后来这些录音带流落到了二手市场，这段长达七个小时的哼唱乐章被一位地下歌手挑拣出来，改装成了极具夏威夷风格的歌曲。因为迎合了当时的流行口味，在他们的小圈子之外风靡一时。业界认为它挑战了听觉习惯的同时，“没有因为怪异，充满未来感而让人不安，看似无心追求一击即中的效果，最直接的意义，都藏在呼叫、吟唱和波浪似的节奏里”。歌手沿袭着这首创作渐渐成名，并且终身都浸淫在这种风格之中，半个多世纪过后，当这首歌在各大最佳冷门评选的曲库平台出现时，乐迷们才发现他从不在唱片设计中印上自己的照片。

陈升搜索过这位歌手的简介，除了生卒年，几首脍炙人口的乐曲，再也没有多余的空白来解释名声，然而也并非对后世全无贡献，一个柏林的电子乐队在组建之初，也留意到了可以借鉴的歌曲，这首歌第二次被采样时，已经进入了电子浪潮鼎盛的世界。于是人们又迷上当红的乐队，歌曲内容换成了政治、大桥和自由。据说那位音乐家晚年突然听觉退化，听不到这首传播更广的改编，巧合的是，这首歌再度把一个新人乐队推向成功，并且，这个成功不再像是当年绊倒他的基石，几个年轻人无视这块石头，将西西弗斯的教训抛之脑后。活到他这个年龄了还能重组，褪去青春躁动，在台上散发优雅的气息；他们歌唱的是年轻时就需慎记，把负担沉到海底去。

人类学家写了一本著作，关于当地人的法术、风俗作物，目的是引起外面世界对其饮水健康和医疗的重视。这本书最后没有写完，《开放的圆环》最完整的部分是序言，人类学家谈到，在特斯拉村的生态链里，原住民不懂“友善”“敌人”“合作”等等的清晰界限是什么，他们对生活随心所欲的意思是，你不知道会因何事遭到驱逐，什么时候同意让你对族长模拟的鸟叫产生共鸣，虽然他们提出的蠢问题总能带来意外的启发，这才是许多学者来了不久之后都纷纷离开的原因。陈升在念大学的时候读过这本书，他觉得学者是故意不写完的，这个悬念得以继续售卖下去。

离开一个不能回去的地方，小苍兰也有感同身受的经验，她说的记忆大多关于暑假，目标模糊的时间，比如别人叫她小聋子，以为她不知道，她就故意对他们傻笑，再伺机报复。还有小时候住在最顶层的狭小房子里，屋里经常是阴天，壁橱上摆着泛青的杧果，地砖永远有股不干净的味道，夏天的酷热会让天台长出仙人掌和灯笼花，在这种天气里顶着刚剪的头发午睡，闷热刺进脖颈、胸口，蔓延至全身，她有点喜欢这种能告知她身体是真实存在着的不适感。这也是唯一不用去聋哑学校住宿的日子，可以在阳台上看很久的蓝天和云。她还喜欢楼下一只海豚摇摆游乐车，虽然多年以后会被扔到草堆里，换上一副让人无动于衷的表情。她还想染一头深紫发色，去更多的地方玩，曾经偷偷报了一个旅行团，又胆怯地临场逃脱。

这个城市里有很多这样的住宅，磨损变旧的第一代商品房，崭新体面的楼梯间在十几年后被小广告完全覆盖。但海豚摇摆游乐车让他想起了什么，他看过长臂车把它吊在半空，孤零零地旋转了几圈最后一动不动，陈升第一次知道，死了的东西是雕塑灰的颜色。那个似曾相识的房子，就在一个大草坪的上方，楼顶有一个类似违建的小白房，阳台上有一架铁梯子，很多蟹爪莲像铁丝一样伸了出来。那个地方发生过一次火灾，还上了电视新闻。那天陈升踢完球后，翻过北面的小土坡，远远地看到淡橘色的火苗从六楼那个房间蹿出来，不知情的以为是飘窗上的窗帘；铁栏杆被烧得通红，断裂的碎片不断往下掉，消防车和救护车都来了，人群充满默片感地围观着，救火队往上喷了一点水，黑烟像问号一样冒出来。

他就随口编了一个地方，加上几句大概的描述，“对！那时候我们已经搬走了，房子转给了一个收废品的老头，据说光是报纸就堆了满满一走廊，居委会还为了这件事去跟他交涉……”小苍兰有点愤愤不平，无法指责那个破坏者，仿佛才得知对记忆的审判权，也会连同财产一起转手给别人。事故发生不久之后，她偷偷回去看那个小小的家，让她惊异的是那个家居然维持着原貌，蟹爪莲依然像铁丝，窗户那边永远有人在活动，她被它强大的自愈能力感染了，那种不断上升却屹立的能力，给了她一种莫名的鼓舞，“如果我有钱的话就重新买下来，给花浇适当分量的水，重新夯好折断的椅子把手。”

他猜想小苍兰的瞳孔是褐色的，潜入事发地点，沾了火光落下的灰烬，睫毛的颜色相对淡一点，牙齿很白，喜欢拨弄大衣前端的双排扣子。记得那个姿态窈窕、踩着高跟鞋噔噔噔走路的女人走在前面的时候，当她现出侧脸，把毛线围巾拿下去，他震惊于她左耳的形状。原以为是某个女孩的独属形态，轻而易举地出现在别人的脸上，逼迫他有了眼前的两种选择，要么立刻去追求她，要么她再也不要出现了。陈升看着她在眼前消失，她的左耳和他的右耳幻象般交叠在一起，他长了两个相似的耳朵，挂着秘密的重量，听喃喃自语。

“应该有不少男生喜欢你吧？”

“对对，但他们只是想在我身上看到什么，我想是收集另类恋爱经验之类的，然后投向其他健康女孩子的怀抱。”小苍兰抱怨着，像只快活又不满的麻雀。

“你听说过镜面人吗？”

“知道啊，就是内脏位置长反的人。”

“嗯。”

“听说他们很容易得心脏病。”

“我的意思是麻雀虽小，五脏俱全。”

“你是想说如果大家都是镜面人，就没人会去指责我的动作了是吗？”

小苍兰说起那个男同学，他约她吃饭，穿了一件不知道什么颜色的衣服赴约，小苍兰说早已忘记了眼前那个胖胖的人叫什么名字，他点了很多烤鸡肉，每说一句话都在她面前比画，仿佛要把她其他健康的器官全都调动起来。她恍惚许久，看着满桌吃得那么干净的鸡骨头想起来了，他曾经是个盲人。

陈升预感她就要揭开那个秘密了，只是没想到她如此坦率：失聪是从七岁那年开始的，一年之后，她渐渐明白自己再也听不到除夕最响的那声爆竹，开始顺从大人懵懂地学起了手语，在此之前，她做过最复杂的动作是给自己扎辫子。当学的手语越来越多，要表达超出口语范围的想法时，小苍兰会自创一些动作，“如果我将这些动作组合起来表演一番，会被人送去精神病院吧。”

不能被父母发现，害怕再被痛打一顿，他们担忧有一天会彻底失去和她的联系，那些只能独自揣度的心思，自言自语的创意，会将小女儿从他们的身边带走。小苍兰说，她偷偷地把手势画在小卡片的背面，表面上假装跟着老师教的来学，私底下加入一些小猫小狗的动作。她发现一个可以更简易地玩的办法，就是反着方向来，比如用手拍着心脏，表示“我”，把它向外推，像推开一道空气那么神奇；她一直这么做，相信这些凭空生出来的词、性质不明的短语，能正确地落在空旷的着地点。她好像明白了昆虫们为何要挥舞它们的肢节，在开发手的潜能的过程中，寻找真正同类的决心才刚刚被激发出来。

“老师跟我妈妈说我很聪明，但她不是想听这些，她牵着我，所有对我未来的许诺都是一片渺茫，可能她唯一的盼头，就是我没有得那个奇怪的病。吃晚饭时我想引起她的注意，于是在一旁表演手语，她始终没有看我一眼，盯着哪里出神，然后问我明天想吃什么。是的，至今我还对此耿耿于怀。”

陈升没有跟聋哑人接触的经验，不过他想起念小学的时候，班里有一个同学，好像也是因为得了怪病无法正常走路，他的爸爸每天都背着他上下学，跟平时嘲笑他的同学打招呼，天气不好的时候还会提前来，坐在教室门口的台阶上安分地等着。但是陈升永远忘不了那一次，那天正在英语考试，他的爸爸一声不响地出现在教室后门，“嗬”地叫了一声，雨衣直接抛到他的桌子上，然后头也不回地走了。众目睽睽之下，还没来得及整理的雨衣一角还耷拉在桌子下方，他呆坐着一言不发，陈升觉得可怜极了，无法描述他当时的表情，被抛弃的、惊愕的、怜悯的……他的脸一片空白，像画布一样任人涂抹。

小苍兰还在那头不停地说着：“最讨厌星期一做早操，这个日期就应该是假的，最喜欢星期四下午的体育课，附近的田埂飘来烧荒草的味道，偷偷和朋友坐在单杠上晃来晃去，风吹得耳根痒痒的，时间也变得好过很多，能看见未来很多顿晚饭的样子。那时候大家都喜欢散步，还有一个人在操场上被袭击晕倒，但老师们一致认为是他自己看见什么了兴奋过头，从单杠上脱了手。”

陈升觉察对话如果稍一走神，就掉入无休止的猜谜游戏，就像随手翻开书的某一页，念第七行的第一句话来展开话题，一旦开始随时都可以结束，不带有标准答案和保存目的。小苍兰的动作比他预想的快很多，你以为她尚未确认自己的感受时，她已经开始行动了，比如坚信在地图上搜索“猫咪非法聚会的地方”，就能找到他在哪里，好像他混迹于它们之中已久，陈升最忧虑的，是在她那里他不属于真实的人类，虽然她经常说他含糊其词，好奇他传授的三秒入睡的技能，在商店促销中看到很高的塑料雪松，就立刻想给他送去。而当她质疑他自我分配的时间、和她对话时心不在焉的部分，他忧虑这可能是一种双向选择，虽然有时候多次回想才能发现错过的细节，小苍兰的问题是反应太快，以至于会误读他的话；但她的抱怨依然会让他感到紧张，包括她把他当作猫，也是因为谁都没有主动提起见面这件事。

“我等着它过来。”

“不，你还察觉不到，你没做好接纳一只小动物的准备。”困意已经袭击了他俩，小苍兰开始喋喋不休地为梦话预热，“比方说，我喜欢过一只猫，有多喜欢呢，激动起来简直想要嫁给它。”

“，，，，，，，，，，”

“……………”

“抱歉，刚才是我的猫打的。”

和小苍兰结束聊天之后，半夜突然一个电话把他吵醒，他拿起电话“喂”了一声，对方没有应答，接着一个女人在哭，是喝醉了坐在路边，被人打了一顿的那种哭声。陈升疑心她可能是想打自杀热线，于是坐在沙发上听了三十分钟，耐心地询问她是谁，她断断续续地说了一些；他听出了失恋、工作压力、无处不在的性骚扰和暴力，甚至好像还愤慨地说了某场著名的恐怖袭击；巴黎春天剧场，紫藤花，盲目的人群涌出楼梯，戴着面罩的人躲在天花板上最终被抓获，她的语焉不详让这个片段成了讲述中最真实的部分，但始终没有说她是谁。直到电话那头发出一声巨响，通话信号中断。“那个女人被留在现场。”陈升产生了错乱感，她的真实身份是前线记者？他打开国际新闻页面，没有看到相关的突发新闻，无法确定的灾难和看不见的女性，对方也始终没有说她叫什么名字，让他的内心生起一股莫名的兴奋。或许应该去类似的历史中寻找她，或许只是酗酒的女人打破了自己家的玻璃，或许她赤着脚正在自己的房间里走来走去。

几天后他跟小苍兰说这件事，仿佛只不过从那个夜晚直接过渡到另外一个，抑或所有的夜都是连在一起的，他们两个人在其中闯来闯去。他突然想起了那次讲座，蜚声国际的音乐家的偷偷来访，两个小时，导师秘密放出来的消息让他如坠幻梦。讲座在大学老校区山坡上一个小型演出礼堂里举行，去的人也不多，讲座的内容他完全不记得了，音乐家随后放了一首后朋克的曲子，编曲像雨后泥土里冒出来的铁屑，但抓住他的是那个怪异的女声，音乐家则完全沉浸在这首歌里，皱着眉一言不发。如同其他人只是这场仪式的陪衬，他慢慢意识到当时的自己只是一个碎片，是他们的不解、沉默、关注，飘在半空的思维和椅背的摩擦，协助音乐家共同完成了新的乐章。当那个女人在电话里絮絮叨叨时，她是否也把他当作作品的一部分？还是这次是主动让对方过来，像对待椅子一样将他轻而易举地拆卸？

两个对虚幻事故进行分析的密谋者。“我觉得她是个勇敢的人。”小苍兰在嫉妒这个喊叫的女人，她放荡的气息，熟练的本能和方式，对新事物的吸收能力。她发着拨浪鼓一样的声音，想制造出无可替换的故障。

陈升很快反驳：“不是这样的，打个比方，我的大脑或许有个像CPU一样的地方，如果你知道一句古老的谚语，前事不忘后事之师，一时在情绪上会被感染，但并没有被真正打动。”

“不被打动，不想去占有任何一件东西？那是因为没有想要侵占的欲望吧。”

“那些恋爱啊吃饭等等肉身的经验，并不能重复叠加在CPU那里，不是说毫无用处，只不过‘肉身―头脑’是两个明确系统，或者说它是被两个系统抛弃的，完全孤立的一个部分。但是现在，这个部分开始反客为主，我的行动，思考时刻都受到它的指导和干扰。”

“我们聋哑人，特别是那些非天生的，记忆里的一些声音会残存下来，比如爸妈吵架啊，自己大声地哭也会记得，其实就是杂音，密封在一个罐子里，用盲人的话说，这种感觉就像眼前闪过微弱的白光，但是毫无意义；有时候会像句子后面的感叹词，有时候又像要阻止你去做一件事，有点像预感，我们会叫它恶魔的声音。”

陈升本来想说潜意识，然而想起自己没看过弗洛伊德的书，“去旅行，喝酒，交友寻欢，都不足以让我欺骗自己，就算我造出一个太空舱，放在草地上，站上去做几个姿势，进去住一段时间，但也不能说明什么吧，就是这个意思。”

凌晨四点的天还是黑蓝色，破白的天际像微微张开的喉腔，正在缓慢地、尽力地发出一个完整的单字母，拖曳着一个巨大的尾音。或者小苍兰并不在意，如有意外产生，不过是她家洗手间的灯坏掉了，短暂而全面地体验一下盲人的感受，陈升想象她是扶着墙把灯泡取下，垫着卫生纸扔进垃圾桶，他不知道在这个过程她有没有抱怨过，没有男人跟她站在一起。陈升忘记他们的对话是怎样结束的，没有使用那个轻快的、可爱的声线，当她说“再见”时，他听出来是东南亚那边的语言，像极了游戏结束的提示音，反倒让人感到失落。

连续好几天，小苍兰陷入了一种亢奋的状态，他收到她的留言——

一点二十分发来：和朋友聚会，你要出来吗?

两点十二分：喝到第三场了，还要继续，简直疯了！

五点三十三分：正在国道上散步。

他把这些看作一个夜晚发生的事，只是夜晚被切割成无数个平行的空间，被时间随意黏合起来，每个独立的空间中都有一个小苍兰在行走。唯一不可见的，是哪个“她”正在和他说话。是参加十九世纪化装舞会的女郎，和便利店店员约会的未成年少女，无聊地重复着动作的兼职检票员；她是否知道持续的漫游状态会让人上瘾，让人撒谎，找更多拖延的机会等待机械的部分逐渐被磨平，被生动取代。可能这两者不是进化的关系，只不过是另一个她适时出现了，把喝醉了乱说话的小苍兰拉走，尽管这种擅自打破边界的做法，会让他不想和她接吻。小苍兰也并非一直被过度保护的，会强烈地要求不喜欢的男士走掉，厌恶无征兆的安慰，但是她竟然承受住了这样的强度，并把它们压缩成一个个断句抛给他。

音乐家说，在那首歌里，女歌手有一段埋怨男友和自陈得了荨麻疹的念白，是录音时即兴加进去的；之后的二十年，这个片段一直在脑海里反复出现，他承认不断在修正的过程中会自行过滤一些修饰音，用布满噪点的音效替换认为是多余的语句，大家发现他正把它改成一首情诗。就大众对他是否在迎合时下口味、过于强调流行的质疑，音乐家在一本乐评杂志上发表了看法。他认为经典经常被定义为能唤起记忆的作品，但是如果听众能成功地忘记它具体的时间坐标，也就是以为这是一个新乐章，这才是最重要的。他又提到爱伦·坡的女性小说，《丽姬娅》《莫蕾娜》和《贝蕾妮丝》经常被他当作科幻小说来读，简言之，他深谙情歌也是神秘的、中介的、横冲直撞的载体，也允诺着最安全的暗示，降低伤害的拒绝和欲望变现的能力。

他在工作室第一次遇见Kato。声源的提供者就是那位音乐家的女儿，陈升和她见过一面，五岁的女孩趴在一只比她大很多的棕熊玩具上，在她父亲的工作室里睡着了，看上去就像钟形罩里的小人。音乐家没有完全将自己的天赋遗传给她，她却拥有了出乎音乐家意料的美妙声线，受父亲名望的影响，女孩在十八岁出了唱片；陈升在一本鉴赏杂志上见过他们的合照，父亲坐在钢琴前，弹奏那首谱写她出生的曲子。去年音乐家生病住院，引起了不少国内外媒体的关注，陈升跟他打过电话，音乐家对他那次访问记忆犹新，还说起他在他们校园里喝过一种倒转过来就会凝结出冰花的饮料。“如果我因为疼而突然喊出来，就用我曾经带给你们的笑声掩盖掉吧。”听起来有点像女孩唱过的歌词，陈升没有过多地谈私人问题，因为那时已有父女关系紧张，出现了裂痕的传言。

相对同类来说，Kato的原型沉稳，富有弹性，有空白的沙哑，很难让人联想到曾经无忧无虑，野心勃勃的少女。如今她将要安慰的对象是失业人士、性瘾者、体制化的演员，眼下陈升是接受了一个拼贴的任务，拿起橡皮擦抹平Kato与宋颂之间的区别，怎么说呢，是人工合成果酱，少女的裙，小猫的唾液，陈升有种奇怪的预感；他首先做的假设是盘子摔到地上，要重复多少次才能彻底摔成粉末，或许可以解释为，是摔成了另外一些破碎的盘子。陈升查了她的资料，宋颂学过歌剧，在爱尔兰游学时，在当地一位修女那里学会了一种特别的发声技巧，这件事让这对父女开始发生分歧，宋颂不顾音乐家的禁止，在一首讲述爱情的歌里使用了新唱法。歌迷用她的教名建立了网站，上传来自全世界各地的模仿表演，还为海地儿童的募捐进行了大合唱，歌手却选择在这个人气暴涨的时期宣布隐退。“想象一下在商场、旅馆大堂、动车，突然一群人坐下来，围成圆圈唱歌，这不可能是正常的。”音乐家父亲在电话那头，用虚弱的声音辩驳道，“不要高估了自由，不要轻易去打破界限。”宋颂这个名字也是后来自己改的，代替了原先香槟气泡味的艺名，就此踏上了得以逃离的人生。

外界以为她一直享受着名利双收的生活，其他无数的少女，比如小苍兰，在修鞋摊上整理脚边的珠带，把冗长的线头剪短一点，剃掉长发的女人被拉到日头下示众，被冷漠地围观，并发出猴子一般的笑声。陈升还想起了自己的外婆，她是在某个夏天急速老去的，之后的岁月之于她就像滴漏的汤粥，八十岁过后，每年春节见到陈升总会询问他，我是不是看上去很老了？陈升觉得衰老不是什么严重的问题，至少不能被问题化。虽然她每年都会梳好头，穿新棉袄，精神抖擞地坐在太师椅上，给小辈们发红包。不久前陈升开着车去看望她，一路上风景绵延，没有特色的田野，前轮突然一阵打滑，陷入了田埂的沟垄。这条烂熟于心的小道让他感到莫名焦躁起来：外婆应该是在为要说的话犹疑，太早太晚都不行，而死亡在另外一头追赶，她在找那个最准确的时间。他觉得自己能理解如何被时间推着走，甚至赶向深渊，但不知道一个人该如何准确无误地走向另一个人。或者说存不存在最准确这个说法。

小苍兰说，轮到他讲小时候的故事了。陈升觉得如果在童年遇到某事某物，当时没说清那种感受，不管过了多久，也无法再用语言表达出来。关于周末，他提供给小苍兰的记忆版本是：在一个沿海的小城镇念书，夏天很热，躲在床底下避开光照，当时的MP3还是奢侈品，听新歌全靠音乐频道里的榜单轮放。小苍兰则要跟母亲去礼拜堂，十字架后边的窗户透进光来，很多人坐着，走动，嘴巴缓慢地动着，她什么都听不到，手捧《圣经》，就像沉静地待在一条船上。凭着不多的识字量，她靠在妈妈的手臂上翻来翻去，发现一些段落很有趣，比如有一段是这么写的：“他们说：‘你亲族中没有叫这名字的。’他们就向他父亲打手势，问他要叫这孩子什么名字。他要了一块写字的板，就写上，说：‘他的名字是约翰。’他们便都觉得稀奇。撒迦利亚的口立时开了，舌头也舒展了，就说出话来，称颂神。”

教友们送给她玫瑰和小点心，带着微笑，手夸张地比画着，她在那里渐渐懂得怜悯是怎么一回事，包括令人受宠若惊的安全感。没人要求她学什么做什么，虽然神父跟妈妈说过国外有个什么翻译会，专门从事手语《圣经》的翻译工作。他特意带给她们一个光碟，内容全是根据外语讲解的，但她第一眼就认出电视里那个穿蓝毛衣的男人，跟她是来自一个星球，经常在午夜偷偷溜到客厅，把电视开到静音，看他面带微笑，温柔地解释着“约翰”“该亚”，悄悄从沙发滑到地板上，下巴抵住膝盖，哈欠连连，手始终警觉地握着遥控器。

“妈妈没有发现，一次都没有，如果那时候她走出房间，在她发现之前赶紧把视频关掉，她会害怕吗？是不是隐约看到一个雕塑坐在黑暗里，没有情绪，没有力度。”

陈升想起那时经常收听的音乐电台节目，曾经有个很奇怪的环节：先预告本期的歌名，在现场接通两个热线电话，一男一女通过电话合唱，满是跑调、忘词、莫名嘈杂的环节，通常还没唱完，就在温情的节目尾曲中结束。那时拿着父母的手机，躲在衣柜里，那天的歌是《梦》，陈升故意哼成原版的Dreams，对方居然也跟上来了，歌声很轻，羞怯，甜又苦，让人想起少女不自信的走姿。那段电波在小城游荡了两三分钟，在那个什么改变都没有发生的下午，他呼吸着粉尘，汗水流在眼皮上，心脏突突跳着。他们的合唱没有被掐断，极其顺利地完成了那首歌，电台还给他邮寄了礼物，他给电台打去电话，想要到女孩的联系方式，电台以保护隐私为由拒绝了他。陈升还试过其他办法，比如在学生读物下方的交笔友栏目，投稿了寻人信息：七月十二日，跟我合唱过Dreams的女孩，如果是你，请速与我联系。很多同学都在看这本刊物，陈升害怕被认出来，所以就语焉不详地写了几句。陈升一直留着那几期刊物，那段话分别在第三十二页、第二十一页和第四十七页出现，他知道像翻词典一样，记住这些毫无意义，就像她从来都不在场，她是在参加亲人葬礼时勾勒出来的安慰，她是一个随意组装，反复浮现的念头。

“所以你之后找的女朋友，都是因为想找她吗？”

“我想象过她的样子，特别是她的耳朵，可爱的令人迷惘的形状，怎么说，就像吃草动物遇到情况时会做出反应的那种耳朵。”

“我知道，那叫动耳肌，我觉得没有退化掉这个功能的人才了不起呢。”

“随便动来动去的，引人注意也怪不舒服吧。”

“那你选择默默低头吃草还是被敌人干掉呢？不不不，这不是动来动去问题，是要求你诚实地有所行动。”

“你是指第六感吗？”

“大概是的，但现在我会背过身去，不要看也不要听，选择善意的一方。”

陈升提起明天要去见一个女歌手，曾经被很多艺术家赞美的灵感缪斯，“你要去见法布尔吗？帮我要个签名啊！”小苍兰激动起来。

他们约好下午三点在一个酒店房间见面，法布尔已经老了，染一头黑短发，穿着蓝色牛仔外套，肥胖让她像一朵开得很大，再用图钉扯开的花，声带严重损坏，唯有脸颊边那颗痣的位置没有变化。她的手不停地折着一个纸盒，并不询问别人看不看得出纸盒是什么形状。“笑起来还是跟年轻的时候一样啊。”同行的人窃窃私语，拍摄还没有结束，她对在场的每个人鞠躬致谢，虚无和活力，在她身上形成了古怪的混合。

采访结束后他们一起进了电梯，陈升发现她的身高只到他的肩膀，“我们还会见面吗？”法布尔结束了和别人的话题，转过头来问，陈升怔了一下，仿佛听见从泳池底部传上来的声音，其他人在谈笑，只有他们两个人在游泳，纸盒被弄湿了，装满水溢了出来。电梯门缓缓打开，法布尔用缓慢得变形的声线问：我们什么时候能见面？

Lola出现了，不出所料，她穿着一件夸张的、红色的皮革风衣，黑色锥形胸衣隐隐外露，走进电梯靠在右侧按键的位置，大家继续聊天，仿佛她是不存在的。陈升听到她开始嚼口香糖，大声地咀嚼，盖过了所有人的对话，成为他唯一能听见的声响。他有点明白那个“a”是什么意思了，他想叫她，但一旦叫错，发音不对，一切将全盘崩溃。他，法布尔和Lola各自处在棱镜的三面，法布尔还余音未尽，她在问他，什么时候见面，什么——时候，绵延的弱音逐渐模糊，投射至另一个女人身上，陈升能听到口腔里发出的清晰的节奏。Lola的声响越来越大，就快要淹没整个电梯间，她抿了一下嘴唇，摘下墨镜朝他看过来，不经意停顿的眼梢，带有种令人心动的美艳；他发现自己哑口无言，没法回应法布尔的邀请。就在他望向法布尔的瞬间，她们的眼梢、颧骨和轮廓变得越来越像，正在成为同一个面孔，他知道自己瞬间被迫脱离，被抛弃在两个女人的关系之外，电梯打开，他要迈过那些拥挤的人，第一个走出去。

最后还是忘记跟法布尔要签名，他一直不知道签名有什么意义，如果把实话告诉小苍兰，她那个破碎的身体，会有什么过激的反应？他幻想过和她上床，一边播放性爱教学的录音带，而不是暧昧的爵士乐。他想起相反的手语，如果她那样挣扎，他将随着她起伏的胸部和战栗的皮肤，违背指导，当它说“进行”，他就坐到沙发上静静看着，她要逃跑的话，就把她拦腰截住，顺着地板往回拖。它建议“抚摸”，尽管她会咕噜噜地嘟囔着，他也要放弃与她一起鼾声大作，谋杀掉共眠的念头，但如果它要他执鞭去荒野寻找一匹马，它应该是要说，脱掉粉色的蕾丝内衣，让她穿着高跟鞋上来，不要犹豫。

把这样的类比告诉小苍兰，毫无羞耻地、直白地告知，陈升可以想象她在那头笑得前仰后翻，同时舞动手指，按着自己的设计进一步推进剧情。

“酒醒之后，我气急败坏地要逃走，拉链卡在欧根纱的接缝里了。”

“发现书柜里有日记，封面是九十年代笔记本扉页上流行的兰花草，有的用牛皮纸包了起来，两三排陈列着，好像很久没被动过的样子，直觉告诉我，你真正的秘密都在那里。我仓皇地拿了好几本，准备放到帆布袋里偷走。”

“然后我钻到抽屉里，你重新打开后被掩埋在杂物底下，再也找不到我。”

“请你吃大餐好了。”陈升无可奈何地说。

“不不不，你要请我吃一次甜甜圈，一次红菜汤，一次烧烤。”

他突然对她这样的气急败坏很感兴趣，这会让他想到下水道堵塞的情景，她教过他用铁丝、竹棍子和净化剂疏通，最重要的还是处理凹槽。陈升发现努力到最后，也只能听天由命，蹲在水池旁边静静地等待旋涡出现，做这项工作需要一种温柔的无助，他又想到小朱小心翼翼为她们粘假睫毛的时候，是不是也这样费劲？小朱还说，他们另一个团队负责的形象设计方面，要多加几个方案，这就意味着他和产品们会面的周期会越来越长，半个月一次，三周一次？根据别人的需求修改涂抹，直至变成一个完全陌生的“她”，再加上他负责的音库，一个全新的，甜蜜和忧愁的结合体在升降台上准备就绪。等待另一个旋涡，感受脚底地板微微的颤动。

“你那么想让她们赶紧出来吗？”

“但不是盼望着周一赶紧过去啊这种心情，是为了那天的到来，想想如何过好周一。”

“不不不，那还是想见嘛！”

他问小苍兰，法布尔如果去世的话，谁会最伤心？比如承受不住事实的歌迷会自杀，曾经的情人被一一曝光，“出席葬礼？”当时陈升问小朱，出租车一开，小朱哇的一声哭了出来。在这位深藏不露的歌迷面前他感到抱歉。

半夜醒来之后，陈升发现手机闪动着最后一句留言：他们变成蝴蝶和网互相追逐。

陈升今天的心情很差，他在公车上遇到小学同学，一个肚腩有点大的中年男人，拎着小巧的黑色公文包，互相寒暄后，陈升问起老家那位患病的同学：“那个家伙上到四年级就退学了，你不记得了吗？”但陈升记得，他是一直待到毕业的，如果说毕业照里没有他，可能是因为后半学期他频繁地发病，但是同学对此抱着无可反驳的态度。

“你知道吗，因为他时不时发病，休息一段时间再来上学，不久后又回家休养，我们都习惯了。”他的在跟不在不是一对反义词，而是互相补充的关系，那些时光加起来，才是一个完整的他。陈升说，最后的六一儿童节那天，他戴着红领巾，斗志昂扬地走在路上，笑得跟别人一样开心，陈升以为他的病好了，问他什么时候来上学。“就快了就快了。”他远远地挥挥手微笑着说，“明天见。”陈升也向他挥手，带着从未有过的热切和用力，还想着把口袋里的激光手枪给他。

小苍兰建议他问多几个人，陈升清楚有很多人找不回来了，他能牢牢记住的，唯有这个沉默寡言的男性。但小苍兰不一样，陈升一直想象着他俩会因为什么理由相遇，爱上对方，像朝着两个方向延伸的橄榄枝，却怎么都想不起来是谁先问“你是谁”，又或者，是在慌乱的关键时刻互相抓取？他假设是她先碰了他，小苍兰说过，如果她拥有“手如同橡皮筋一样伸长”的能力，一定热衷于在超市的货架上暗暗演示，轻而易举地拿到放在货架背面的薯片。

陈升躺在浴缸里，把语音转换成文字发给她，语速极慢，并让她多加练习，说不定她可以将那把手枪偷走。他往后一仰躺着不动，似乎有一种既古老又哀怮的情感要求他僵持着，让手脚泡得脱皮，让距离剥落，记忆带来的重压使这具躯体无法动弹，他突然想到当人死后，量词会从“个”转变成“具”，就像现在这样；他没有任何不适，只不过进一步将他拖入沉底的愿望之中。他躺着直到醒来，头发不断滴着水，如果不是有人出手打捞，把他紧紧攒着的话。

还有另外一件事迫使他清醒过来，那就是明天要去见音乐家的女儿。音乐家已经出院回家，在对外发布的视频中，他把身体装在宽大的袍子里，时不时紧握拳头保持手心的温度，眼睛上浮着蓝膜，感觉要表达很多温柔慈悲的话语。上周陈升给他打电话，聊起了音乐，他还说自己看了一场球赛转播，陈升考虑到他的午睡时间打算早点结束话题，音乐家才道出自己的目的：“听说她回国了。”陈升不明白为何会选择他，而不是其他熟悉的朋友，陈升穿上拖鞋走到玄关，电话那头也随着静默，看上去没有一点请求的意思，“不过是一个父亲想念女儿了而已。”陈升回想起那个要求的命令，极有可能是发自于他，对方态度诚恳，却始终像一幅界限分明的风景画似的站着，那种感觉无异于借着黑暗的隐蔽，对门外一个陌生人肆意地说出脏话。

陈升拿着音乐家给的邮箱给宋颂发了邮件，据说知道这个邮箱的人不超过五个，他猜测宋颂是因为好奇才答应和他见面，那几个人有承担共同保密的责任，她会乐于揪出那个泄密者。他坐在靠近咖啡馆正门内侧的地方，眼睛始终盯着门外，忘记她都迟到了快二十分钟。一个女人进门的那一瞬间，陈升确定那就是宋颂，相信她也是依靠直觉向他走来，不同的是她自信，生猛，也不在意是否有人发现了她。

他们做了自我介绍，直接忽略礼貌性的细节，陈升看到她涂了金色的指甲油，右手绑着绕了几圈的细红绳，手臂呈现很少接触过阳光的肤色，好像白天能让她更有精神，整个人看起来有着毛茸茸的光晕。一开始她低声说话，坐姿没有刻意变化，陈升感觉被一种无形的距离压迫着，不得不把身体俯伸过去，宋颂的语速很快，很快把咖啡一饮而尽，右手还掐着快熄灭的烟头。

这个沉寂多年的女人有点精神紧张，如果继续留在圈子里，不依靠任何专业技能，也绝对是个非凡的人。陈升从来不知道该如何凭空地称赞别人，比如她的不在乎，和漫不经心的准确。她说她以为是父亲会来，用一个陌生男人的身份骗她见面，“说实话，从一开始你坐在这里，我就在勾勒爸爸的现状，他喜欢坐在客厅那张躺椅上，最后一次离开家时他也坐在那里，不回头看我一眼。”

“但是你是想叫我去看他，”她突然举起手，做了个“嘘”的动作，又打开手机视频，给他看音乐家最新的弹钢琴片段，音乐家看上去精神很好，“我爸爸很会骗人吧。”

“识破一个人的办法，就是听他讲重复的内容，两遍，三遍。”服务生收拾隔壁的桌子，叉子卡到了缝隙里，前后反弹，颤动地敲着服务铃，她饶有兴味地看着。他发现她善于利用一种快乐的绝望，宋颂略带讥讽地把视频关掉，沉默了一会儿，她走到邻桌，把那个迟迟得不到解决的不锈钢叉子拔了出来。

他们聊起那次海地之行，她用颤动的小舌音发出全称，陈升突然领会那些狂热者为何会有心醉神迷的时刻，宋颂接着说：“每年还去见那些孩子，去做义工，看他们在蓝天下开心地笑着，我的心愿是在那边组一支儿童足球队，虽然我经常干的是带他们种地。”宋颂笑了，拨弄着红绳，仿佛那些不好的日子已经离她很远了，但非远到触不可及，这样就不必用力地追溯，也预备了足够的态度来轻描淡写。陈升看到她露出了年幼时那种不惧怕任何人的神情，他惊异她没多长一根皱纹，不给任何人自怜和缅怀的机会。

陈升掩饰不住好奇心又问了一遍，宋颂不耐烦地放下叉子，切换语气，“你以为我真的会为那种事投降吗？那时候丈夫的公司刚被查出涉嫌偷税，避避风头而已，后来觉得安静下来也挺好的，打个比方，在自家的泳池里裸泳，永远不会担心有危险。你会游泳吗？”陈升摇摇头。

“逃避父亲是因为他不安全？”

“不是这么回事，你不能这样得出结论。”遭到再次否定，他有点局促不安。

“你记不记得我爸爸录过唯一的一首合唱曲？和一个女歌手合唱。”

陈升想了许久，才记起那首电影配乐，在这首歌里，女歌手居然没有卖弄技巧，干净的嗓音，如同一块在华丽的编曲冲洗下慢慢浮现的岩石，那块岩石叫法布尔。他不解的是，那天采访法布尔时没人提起这件事，法布尔也没有主动说起他们那些合作无间的时刻，大众遗忘了他们，或者说，他俩先行走入了彼此记忆中的混沌片区。陈升用手机找到那首歌打开播放，伴奏是交响曲风格，音乐家年轻时是歌手，声音高亢清亮，女声紧跟其后，像小鹿发出甜蜜的回应，副歌部分循环着同一句歌词。

他和宋颂听完了这首歌，宋颂安静地看着落地窗外，像完成了什么特定的任务，暗示陈升一切结束了，接下来说不说话都无所谓，她将舒服地在这里坐一个下午。

“你怀疑他们之间的关系？”陈升打算承担打破沉默的后果。“爸爸在音乐会上又唱了这首歌。”宋颂回过神来，和他对视，她吐出烟圈，默默叹了口气，仿佛那位唯一的，她无法审判的出卖者就在眼前，她又将眼光投向远处，越过他，去他之外的地方。“不是和她，他造出了另外一个‘她'。”

父亲后来才告诉她，她有一个双胞胎妹妹，出生不久后就去世了，宋颂质疑父亲把双份的爱寄托在她身上。她和妹妹，谁都没有真正得到过他的爱，宋颂说，他希望她选择妹妹会喜欢的打扮，妹妹会喜欢做的事。宋颂刚刚还很平和的脸泛起了悲伤，不知情的人以为她正掩面哭泣，不安扭动，在坐着、倒下和站起来之间摇摆不定。服务生差点走过来询问，然而他只是和橱窗外的路人一样，枯燥地动来动去，“我放学回家那天，他待在工作的房间，发出一些奇怪的声音，他爱她比爱我更多，我就是知道，大家都想问我听到了什么东西。”她突然激动地自言自语起来。

宋颂很快冷静下来，恢复到刚才的姿势，他知道是另一个结束提示，无法追问，就像骆驼走在沙漠里，即使寻找着了绿洲，必先看到处于热浪中的地平线，一个恐怖的轮廓。她一动不动地坐着，或许就是在等它消失，等覆盖在身上的欲望重新支配，她再要了一杯咖啡和蛋糕，用叉子挖一小勺奶油浸入咖啡，开始狼吞虎咽。陈升坐到了靠近过道的位置，坐在她身边挡住旁人的侧目。

现在他们唯一的关联就是Kato了，Kato已经进入完工的预备状态，他们会为她定制超短裙，给她的麻花辫喷绘上三种颜色。宋颂对此反应冷淡，她的眼睛从剩余的奶油花边上移开，“我不了解那些东西，我需要的是钱。”她把它当作众多仿制品中的一个，但不能忍受它任人摆布，“他们要用它来干什么，说谎？做一些色情买卖？”

⊙ 何大草· 马蒂斯

海地的孩童盼望着她，kato却成了真正的孤儿，三点半过后的时间像被人发明出来的，没有什么能让人心为之一震，“

I Am Sitting In A Room

，听过这首歌吗？一位叫麦昆的人类学家在土著部落录下来的，但是他在考察的中途就死了，你知道最值钱的部分是什么吗？是他录下的自己的惨叫声。”他急于摆脱眼前这个女人，想让她从自己即将说出口的话里逃走，但宋颂马上反驳：“那只是说法之一，另外一个版本是，那是越战大爆炸现场的录音，回国之后，他将战争情报翻译成音符，在一个空房间里念出来，用两台录音机交替播放和录制，重复了三十二次之后，最后用一首民谣进行合成掩护。不久后他就被安全局追杀，有人说那首曲子和音乐家一起下落不明，另一种解释是真正的原曲再也听不到了。”

咖啡馆里的人渐渐多了起来，从他俩身边经过，他们一遍遍地提高语调，辨认对方的声音，听力也越来越含糊，到最后他们开始大喊，宋颂停下来看他，他听到她身体里的阀门被什么转了一下，不断地向前倾，直至鼻尖要相互碰撞，肩胛骨上的汗不停下滑，仿佛有两股相反的力量从喉咙里冒出来，她用力地制止着自己。周围的嘈杂汇聚着，他们已经筋疲力尽，陈升试图去听清其他人的语言，宋颂则像蜡像一样张着嘴巴，上腭已经微微开启，正努力地、艰难地发出那个声音，极其缓慢，空荡，没人告诫她不要使用奇怪的唱法，她流着泪重获自由。

他找到了那个音乐会视频，在他们合作那首歌的二十年后，那个“她”出现了，是alter-voice第一代里的Liz。音乐家坐在舞台中间弹那首合唱曲，Liz的声音从半空缥缈而至，跟法布尔的俏皮声线完全不同，她附体于一个技艺高超的古代歌伶，一个擅长高音的老妇人，丝毫没有想要在舞台上迟疑观光的意思，音乐结束，Liz也不复再现。他咨询了音乐家的几个朋友，得知之后他依然在使用Liz，只是没有用这个声音录过其他歌曲。

地铁发出末班车的广播提示，陈升和其他两三个人待在一节车厢，如果现在是世界末日，他们还藏身在一个安全的洞穴。而失去躯壳的她们还在继续游荡，在废弃的游乐园、演艺厅、论坛和广场，肆无忌惮地长高着，那些巨人般的影子在车窗上滑过，像地铁通道两侧广告牌投射过来的红光。小苍兰跟陈升说过，有一次她自己去搭早上的地铁，被推挤着走在熙熙攘攘的过道，忍不住想唱歌，其实也不太懂怎么做，就是放松这个从不使用的嗓子，听不到自己的声音，也无法控制音量。第一次尝试的时候她夹紧着双臂，肩膀往连帽衫里缩，小心地和前后的人保持距离，她感觉自己的口腔正在挤压出奇怪的、令人兴奋的形状，人群从身边若无其事地经过，也没人回过头来做出异样的表情。她做了第二次、第三次，手在发抖，一部分身体想轻轻摆动，好像整个人也会渐渐消失，用那些无用的手语，往逆行的方向游去。“我想走过去和他们拥抱，握手，我感觉他们也能懂我在说什么，我哭了，我想告诉他们我有一顶很大的黄帽子，紧紧地捂着，风还是把它吹到了梧桐树上。”

陈升不知道有没有人听见她一遍遍的呼喊，不管她成了鲸鱼还是金鱼。几分钟后，广播再次响起了提示音，剩下的几个乘客陆陆续续地离开座位，陈升要坐到终点站，手机已经没电，于是无聊地盯着窗外，那些广告牌看起来还是那么乏味，“听够了世界末日的谎言，造一个新世界”，陈升辨别出一行字，光秃秃地矗立在切换成持续的蓝光的广告屏里，红色、蓝色、红色，车厢的墙壁布满了光线清淡的横切面，仿佛有一只手正在即兴地按着开关。旁边那个人在前几站就下车了，座位上残余的体温早已散发，跟其他一排排冰冷的座位无异，“她坐过这个位置。”这个突如其来的念头让他如遭电击，“感谢您的乘坐。”地铁里的女声回答。

小苍兰跟他说过，不断默念着一个名字，那个人会从很远变得很近，再念下去，就会变成陌生人，关系在这种弹性的往返中，有了不一样的起点，于是她自己施行了第一次的失踪，直至一个星期过去后才出现。这次她说她需要帮助，“Juno”只是一个临时的开关，这个开关不知道何时就会失效，“你不可能看不出问题。”这时她一定是待在自己的房间，以靠近门上猫眼说话的姿势进行诱导。

陈升要她给出理由。“你知道，我已经到适婚年龄。”沉默了两分钟，对方发过来一句话。这个想法让陈升觉得可笑，因为虚假和刻意为之的肤浅，显出了一种奇异的可爱。陈升随手把一个烟头大小的东西放进铁罐，倒扣，再放出来，已经跑得无影无踪。将别的声音移植给她，不是假发、假肢，是另外一个虚拟人格，这在陈升看来原本就是很残暴的事。

“那个人说，把‘它’放在这个篮子里，篮子是他写的一个程序，还是什么的，我也不懂。”陈升的理解是改装一下声源代码，再复制进原来的数据包，“你要让我看看篮子的样子。”过了几分钟，那头把资料包发了过来，明明是他将要揭开她的面具，此刻却像两个人卷起袖子，协力拉开一张巨大的帷幕，他看到蛛网，洗涤剂，没喝完的挂耳咖啡，按照豹纹规则打满补丁的布料，像洪水一样覆盖在地板、桌角，掩埋其他有形状的物体，一些被改造到变形的道具已经不在原来的位置上，角落还滚着一个来历不明的苹果，主人自己则像理直气壮的孩子，站在一旁等待被数落。陈升终于知道为什么这个Juno会越来越不对劲，就像她说的，被损坏了，就算房间、剧场可以整理成原来的样子，再装载一个新的Juno。他了解那种微妙的厌倦感，Juno不想在里面了，虽然他不知道她变成其他东西躲着，或者还是已经离开，他辨别不出她的位置，虽然作为整体的“Juno”存在，各种小角落，来不及清理的物件还附着她的气味。

“你们杀了她啊。”

“啊，不要说得那么恐怖嘛，她也会跟我莫名地发脾气，所以才叫你帮忙处理啊！”小苍兰飞快地打字回应，“你就按照你的想法，做一个你想象的我。”

还有半个月，新一轮的发售就要开始了，到时有三个新音源推出，陈升还不知道她们确切的样子，也不抱期待，他把其中一个代码转换后传输给她，小苍兰捣鼓了许久，不停抱怨，但装载问题不该由他来解决。“Hello。”突然从电脑音响里传出来，他立刻被自己发觉的，一种古怪的安静镇住了。

“你听得到我吗？”

“嗯。”

“你是谁？”

她在那头笑个不停，“现在测试开口度，发‘a’。”陈升缓缓起身，背对着沙发，摩挲着沙发背脊，这个幽暗里的陌生人让他开始心醉，“a——a——a，”她利用新生儿的模仿能力，演示了一遍，他能听到她的磕绊和紧张，换气之间的纤毫，那个下午，他知道她正用干净明晰的声线占据他的房子，很快她会掀开房间的窗帘，带上啤酒烤肉，带他重新认识荒野。

“她看上去很好。”小苍兰兴奋极了，她会知道Kato是什么样子的吗？“这个音源是不稳定的，把它删了，给你一个新的替换进去。”陈升想要她替换上第二代的声源，小苍兰不乐意了，她能领会他顾忌着一件很重要的东西，便有了占为己有的心情。她开始答非所问，把责任推给Kato，他听到那些斑斓的布料在他的房间发出像蚕食的声音，她现出掎角之势，还站着窗外玩着窗帘，任凭他怎么伸手，都无法越过这触手可及的距离，她越说越快，缩短音节，最后只剩同一个语调，不是掏空自身，而是急于现出空无一物的面目。陈升抓起手边的一个东西扔向墙壁，预想她要做出什么以牙还牙的反抗，Kato也终于安静下来。

“卸载，马上。”陈升用了命令的口气，顿感气氛降到冰点，对方依然没有应答，一段温和的杂音像寒夜里呼出的气。“好的。”很快他知道那不过是恶魔的声音，小苍兰就擅自结束了对话。

后来当陈升回忆验收产品那天，他依然想不起任何工作细节，一如既往是一堆人坐着开会，演示，弹来弹去的屏幕，然后放推广歌。但他记得一辆没有车牌的轿车被压毁的过程，固体变成流体，像被雪渐渐掩埋掉了。事情开始陷入混乱，四十七个小时之后，Mika失踪了，关于她的数据全部不见了，小朱检查其他两位有没有异常，一边惊慌失措地打电话。公司报了警，他们都卷入这个古怪的案件里，一下被知识产权泄密、盗窃、不法交易等等指控包围了，有几个内部人员被叫走接受调查。“我们就像缩在纸盒里的老鼠，等着一个锤子砸下来。”小朱对陈升说。花费他最多心血的歌手就剩下一个空白的旋转盘，他开始跟着陈升提交材料协助调查，吃很多东西，失眠地加班做弥补工作；陈升安慰小朱，如果他们这个盒子也忍不住爆炸的话，她回来也找不到家了。

他和小朱自愿成为难民，成天待在工作室里，陈升知道没人在意他们，也不会站在他们这边，他也不知道怎么向别人说明，这个工作就像带一群幼儿园的孩子，当然也有一些已经成年的，但Mika不是完全的幼儿，她有不自知和残暴的部分。跟小朱不一样，陈升没有再重新建设Mika，并展现了擅长整理房间的能力：像拾荒者一样收拾地上的面包渣和外卖盒，把散落的草图归纳叠起来，工作室成了一个邋遢又温暖的洞穴，容易激发起好好睡一觉的念头。有一次小朱突然心血来潮，也许是在说梦话，说想吃冒着篝火的消夜，陈升示意他墙上挂的“禁止明火”的牌子，但地板上明明有那么多烟蒂，房间里的空气也在过度封闭中显出腐朽、陈旧，某个角落似乎也忍不住松动一下关节，有种类似机械链条转动的幻听。

“为人类照明的工具，最开始是火把，接下来是电灯，最后是一个烟头。这是哪位圣人说的？”小朱把一个确凿的空烟壳扔向垃圾桶，没有击中目标。陈升抱怨他又把这里弄得乱七八糟，不知道要在这里待多久这个念头，开始使陈升心烦意乱。自从上次不愉快地结束对话之后，小苍兰没有再出现过，反正也不是第一次失去友谊。他们放弃工作，开始玩纸牌，玩到大笑不止，陈升发现小朱开始故意输给自己，他的大脚趾从那彩条袜子中露出来，显得特别滑稽，好像在说，输了，酋长请拿去我的一个脚趾。他们自我放逐着逃走的权利。陈升走过去捡起烟盒，他开始注意到房间的地砖，不管怎样移动桌椅，腾挪多少杂志，空余的面积总是维持不变，像随机组合一样漂浮在这里，他把杂物往高处堆，用几何割补法重新算了一遍，结果差距甚小，这个房间似乎拥有柔软的收缩能力，当陈升开始质疑它，它也在相应地进行计算，也就是说，他们是被困在这里。空白的虚拟圆台还在旋转，那个看不见却又没办法推开的占据物是Mika，随意变化着形状大小，她不在这里，又无所不在。

他把这个想法告诉小朱，小朱打着激灵站了起来，走过去拉门把，陈升输入一段课文，让Juno朗读，念了两百多字后自动停止，仿佛一笔画完了自己，她在创造自己想要的样子，展露雕塑般具体的眼睛，嘴巴和躯干。陈升跟小朱讲那个人类学家的故事，他时而坚持自己的说法，时而又穿插着宋颂的描述，这样无论以哪种方式被处决，人类学家都不会得到一种确凿的死法；他想要他活着，即使他书写的是混乱、失实的记忆。小朱听得昏昏欲睡，一边打开

When I Sitting In The Room

，一边嘟囔着怎么有那么奇怪的歌，她则像一朵插在唱机旁边的金色玫瑰，重新开放着他们在她身上一遍遍幻演过的情节，“是我眼花了吗？虚拟圆台是不是逆时针旋转？”小朱像等到了那个锤子似的慌张失色，接着一段歌剧突然响起来，锤子砸向了另外一个人，他被小朱的手机闹铃吓得不轻，狼狈至极。

他问小朱，Mika喜欢上一个人会有什么表现，“她会模仿对方吧。”陈升知道小朱被折磨透了，他意识到是这个气氛，是他在此刻的提问，让小朱给出这个答案，他们两人是近义词和反义词，完全被她决定，他们被她反刍，由着她的情绪牵引，潮汐一样来回冲噬。他发现她转移到分针上，一根完美的蝴蝶金属背脊，不再暴躁多动，温柔得缓慢、深刻，即便她只是稍作展现。陈升后退了几步，举起椅子往门砸去，被袭击的物体剧烈地反弹，小朱回过头来，端着咖啡僵持着，陈升依然不知道如何向他解释，相比困在这里，更可怕的是时间被控制住了，没有尽头的工作，永远喝不完那杯咖啡，脚趾砍掉一个还会再长，重复的牌技却毫不自知，她厌倦了玩魔方，取而代之的是更高明的置换术。他都能感觉脑袋开始充血，视力呈散点模糊，所有的唱腔变成嘴巴在蠕动，扭曲变形，他摇摆地拖着双腿，挪向大门，有如吸饱水的海绵，要在她暴怒之前离开。

陈升想办法联系上小苍兰，他给她写了一百多条留言，他怀疑泄密跟小苍兰有关，他相信她被人利用了，就像这些还没有完全设置稳定的出逃者。他最担心的模仿是模仿犯罪，第二个猜想很快就被证实了。在地铁里，隔壁座位上一个满脸青春痘的男生塞着耳机，看着手机里的直播节目，他就这样以这种方式和Lola重遇：四个男人的腿在屏幕上晃动，看不到他们的脸，他们在打Lola，揍她的头和肚子，声音渐渐弱了下去，Lola试图反抗，遭到了新一轮更加激烈的殴打。陈升甚至闪过一个念头：暴行把Lola变成了“她”，可以使用女性第三人称来指代的“她”，他们认为自己在打一个女人，玩弄起置之死地的分寸。这个过程大概持续了三分钟，男生粗暴地关掉视频，换了一个轻松的综艺节目。

他努力地辨认着视频里的窗户、地板图案，直觉告诉他在那么多类似的房子中选择这一个，就像他赶到学校小礼堂之后，也无法确定眼前的Lola，是否就是视频里的那个，而无论他进入哪个施暴现场都是正确的，都会遇到被损害的Lola。他慢慢走近，脚下的微弱电流像水一样渗漏出来，“你还好吗？”陈升问她。

“猜猜哪个是我的声音？”Lola回答，又原封不动地重复了两遍，陈升怀疑就是这句话激怒那帮人。这个Lola只转换了一半的音色，也就是说，另外一半是她自发的，可能是大量的人类行为数据把那个幽暗的身体挤了出来，也可能是在垃圾堆里求救，听到哪个路人的声音后胡乱塞进去的。她向他伸出了手，犹豫地定在半空，又节节嵌套地缩回，像一棵植物低垂着头。他尝试从头颅或者脖子那里找出能量消耗的标识，只找到了一个水洗的衣服吊牌，那个姑且被称作身体的东西向他展现了更多的拼凑；她是悖论，是无所不吃的黑洞，就连最原始的来源也被消化得面目全非。直到她合上脖颈，陈升都无法确定Lola有没有过“决心”，因为想用她们的方式来看这个混沌的世界，必先在自己的体内偷偷塞进某种自我毁灭的机制。他帮她重新戴好颈圈带，Lola漠然的神色不曾发生变化，也不会对消失感到痛苦。对陈升来说，她永远是个秘密，是无法打开的礼物，她将在冰冷的地板上独自死去，在静电中消失，她的耳朵开始显得平凡无奇，耳垂到肩胛的皮肤褪色，她敞开自己，一点点坍塌，直至那些断裂的数位铺满了整个地板，她在画出自己最后的样子，耀眼得刺破四周的黑暗。

陈升没有再多看她一眼就跑出来，凌晨的大街很冷，一个个打扮入时的女郎在面前经过，霓虹灯打在她们俏丽的脸上，仿佛在召唤大家忘记刚才那场谋杀。陈升才知道那不是什么幽灵，是幽灵帐子，里外遍布着水母、电极，冷光数据模仿着肌肉运动进行吞吐。这些自动生成的无主物，仿佛是诸神迈着迟缓的步伐逃遁，不断脱离这些写着名字的躯壳，Mika，Lola，最后什么也不是。小苍兰遇到这种情况会怎么应对？她是那种就算遇见幽灵，也会先朝它做鬼脸后再逃跑的人。陈升想起她还没有回复信息，好像要彻底告别，从此销声匿迹，她是真实存在过的吗?当这个念头出现，陈升知道自己已经沮丧到了极点，如果她就是念头本身。

她们突然集体停下来，齐刷刷地倒退行进，往他的方向过来，她们在唱歌，像海底升起来的噪音，陈升堵住耳朵穿过去，幻觉如同大象踩着肩膀，又像毛刺刮过胳膊，把人沉沉地往下按，这突如其来的八级大风。

他临时找了个旅馆入住，旅馆的电视播着无聊的电视剧和旅游节目，他在一档新闻重播里看到宋颂，宋颂戴着一条黑色项圈，看上去像个憔悴不堪的少女，啜泣着表示将会出席父亲的葬礼。“他永远是我最敬爱的父亲，他创造了我和一切。”她的发言并没有平复某些人的抵触情绪，她和父亲的歌迷跑到住所的对街，举着牌子互相谩骂。他想起最后一次跟音乐家对话的情景，他沉默地躺在病床上，左手背插满管子，右手握着一个雪花水晶球，球在手里翻来覆去。

“就算她们一起出现在面前我也不怕。”在生命最后关头，他的听觉变得异常灵敏，记忆和现实对接的时候，偶尔产生混乱的浮光掠影。

“很多人说我是逃避主义，有什么用呢，谁都期盼着可以不死，我很想看着她长回小不点的样子，那段非常愉快的时间，你懂吗？”

“倒着来，懂吗？”

陈升躺进床里，把腿伸直，手放在腹部，往上抬悬置半空，停留，往外推，再压下去。

他看到童年，帆船在水盆里，用管子吹出的泡沫翻来滚去，吹出一只犀牛的形状，被太阳晒得只剩下淡淡的影子。我们要搬家了，母亲说完转过身去，继续打包行李，她的工服永远很干净，这是他们第一次跟他说这件事。

和父亲一起去公园玩套圈游戏，直径十一厘米的塑料圈稳稳地套住了小汽车，不想要，换成了蝴蝶标本，镶在玻璃框里，有奇异的光。“要有所区分。”父亲的声音朴素又严谨，他把头埋在胸口一言不发。

“我们很想你。”以前的玩伴找到他的新家，把纸条塞在门缝里。看完了，没有回信。

“你是个女孩子吗？”翻不过围墙，被男同学嘲笑，但是难过的是衣服上划破的口子，想着回家怎么交代。唯一一次打架是为一个女生打抱不平，他们大声起哄，宣布他喜欢她。

看到鬼魂了，不敢跟别人说，把它画在衣柜里。录音机里的卡带还在转。

作文得满分的表扬一点诱惑力都没有，最开心的是觉得自己可能会写情书。

他比他自己想象的要老，三十七岁，还是五十三岁？他记得自己是慢慢醒过来的，脚趾开始有知觉，左肩胛骨酸涨，努力地抬起沉重的眼皮，他清楚自己必须走出房间。

早上九点多走在外面，阳光非常刺眼。“你好啊守夜人。”小苍兰发来信息。

陈升跟她说了昨晚的经历，“在你奔波的一夜，我把那个玩意儿给拆掉了，你刚刚说你去哪儿了呢？”

“我在这里。”他从口袋里拿出芯片，那是在Lola身上取下来的，陈升知道只要摁断中间那个线。一个普通人的声音，不知其主，像粉末一样撒向人群，一开始像波纹一样扩大，飘浮，最后跟所有的噪音无异。

“我也想看看你的帽子。”陈升说，他站在无数的擦肩而过中等待回复。和一只手偶然触碰的瞬间，他知道世上就此多了两个跌跌撞撞的人。