熊缜

爱书之人读书如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山间小径，留下深深浅浅的足迹，才能看到远方美丽的风景。我们常常会为足迹的重叠而欣喜，因为寻觅与分享，是读书最大的愉悦。

人的一生就像一条河流，这是一个老套的比喻。但是如果我们曾盼望过另一种生活。这条河流的走向，是不是会不一样？

有一个人告诉我：人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多。这个人是《局外人》的主角—默尔索。《局外人》是法国作家加缪的名作，完成这本书时，加缪才26岁。这部中篇小说的出版让年轻的加缪声名大噪，风头一时无两。44岁时，加缪获得诺贝尔文学奖，他也成为历史上最年轻的诺贝尔奖获得者之一。

没有归处的河流

我想象中的默尔索，和加缪的样子应该差不多。默尔索可能没有作家本人帅气，但是那副似笑非笑的表情。应该和作者是很相像的。至于性格，默尔索对什么事都极淡漠，对一切都无动于衷。因为把身边人都视为过客，所以也无所谓跟谁发生联系，情感不是他的立身之本。正如书的标题所说。他是这个社会的局外人。

全书第一句：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”轻巧地定下了一个沉重的基调。参加妈妈的葬礼时，默尔索没有流泪，只觉得累和困。心思飞了老远，还想到如果没有妈妈，他能看看久违了的乡间风景。葬礼后的第二天，他戴着黑纱就和女友去看了喜剧电影。

默尔索这样的f生格在生活中很少见。但也并非不可解释。有一个心理学术语很适合用来描述默尔索的状态，就是“自我监控力低下”。自我监控能力是一般人都具备的一种能力，就是调整自身的行为，来适应环境变化的能力。自我监控能力高的人善于调整行为，来适应不同环境；自我监控能力低的人则不太在乎环境，我行我素。缺少变通。

默尔索很明显是个自我监控能力极其低下的人，他从不因为环境改变而改变自己。在世上他除了这个住在疗养院、他不记得年龄的母亲，并无其他家人。他没有朋友，所谓的女友，更多的是荷尔蒙的需要。他的邻居养了条狗，虽然一人一狗互相嫌弃，但狗走丢了，邻居就像丢了魂似的难过。默尔索并不能理解这种害怕失去谁的心情，他的生活，就像是一条没有源头，也没有归处的河流。

动物性的河流

因为无法和其他人产生真正情感上的羁绊，在一个完全异己的世界里，默尔索当然是孤独的。我们和这个世界发生联系的方式，很多是以“向往”的形式出现的：因为需要人情的温暖，所以付出真心来换取真心；因为喜欢看书，所以认识了很多作者和书友；因为想要赚钱，所以要关注市场的动态变化……默尔索的孤独在于他缺乏对事物的向往，在世界上生存，他依凭的只是生物的本能而已。

默尔索更关心的是自然环境，而不是社会环境。烈日当空时，他只想躲太阳，不会想到自己是在扶着灵柩去殡仪馆的路上。连颜色的刺激，都比情感给他的刺激更大，“我头上是蓝天白云，周围的颜色单调一片，裂了口的柏油路面是黏糊糊的黑，人们穿的衣服是丧气阴森的黑，柩车是油光闪亮的黑，置身其中，我不禁晕头转向”。而凉凉的海水，则会让他身心舒畅，进而能关注到自己身体的欲望……“我想到海滩上去，想朝大海走去，想象最先冲到我脚下的海浪的声响，想象身体跳进海水时的解脱感”。如果说他还喜欢什么，那一定是海了。

人是一种社会性动物，但默尔索不是。与其说默尔索缺乏“人性”，不如说他更缺乏社会性的属性，所以他活得更像一只猫，而不像人类。想想看，一只成年猫在母亲去世时照常进食、交配，好像并不会引起人们的反感，是不是？在默尔索的身上，他的动物性完全压倒了社会性。

拒绝流入大海的河流

故事的转折出现在小说的后半段，默尔索杀了人。正常来说，人们常常是因为别人挑衅，所以怒从心起，然后出现攻击行为。但面对那个被杀的阿拉伯人，真正让默尔索烦躁不安的，是酷热的阳光。可以说，是大自然使他莫名其妙地杀了人：“我只觉得铙钹似的太阳扣在我的头上，那把刀闪亮的鋒芒总是隐隐约约威逼着我。灼热的刀尖刺穿我的睫毛，戳得我两眼发痛。此时此刻，天旋地转。海上泛起一阵闷热的狂风，我觉得天门洞开，向下倾泻大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。扳机扣动了……”

默尔索难以忍受炎热，杀人的那天，“太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，我的头也像那天一样难受，皮肤底下的血管都在一起跳动”。这才是他无法控制自己的原因。入狱之后，调查者发现他在妈妈下葬时表现得“无动于衷”，这被当成了起诉他的一条重要依据。

当律师问“你当时心里是否难过”时，默尔索很惊讶，他表示自己有一种天性，就是生理需要常常干扰他的感情。在安葬妈妈那天，他太疲倦了，因此他没有体会到当时所发生的事情的意义。默尔索坦白得干脆利落，却让律师坐立难安。律师希望默尔索在法庭上承认自己是“压抑了自己难过的情绪”，默尔索却拒绝了。因为他的人生信条是——人生在世，永远也不该演戏作假。

很奇怪吧，一个难以融入社会，体会不到所谓“正常人”情感的人，却有着这种近乎高尚的对诚实的追求。无新闻可报的当地媒体把默尔索当作冷血杀人犯大肆报导了一番，大批义愤填膺的民众随之而来，庭审现场站满了人。默尔索没有在葬礼上哭、不知道妈妈的具体岁数、守灵的时候睡了觉，全都变成了证明他是一个冷血杀人犯的证据。检察官声嘶力竭地喊道：

“我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”

默尔索站在法庭上，仍然像是一个局外人，尽管那些人在辩论的是他的命案。检察官力图证明默尔索杀人是出于预谋，因为他在道德上有严重的缺陷。但默尔索仍然不愿意为自己多说什么，比起那些人滔滔不绝的言辞，他注意的是法庭外卖冰水的小贩吹起的喇叭，那让他怀念起了外面夏天的气味、傍晚的天空和女友的笑声与裙角。他就像一条拒绝流入大海的河流，不合时宜地在自己生死攸关的时刻想起了很多无关的事情。

无法转向的河流

默尔索入狱后，不适应感只持续了几个月。他期待着每天的放风时间，“其余的时间，我也安排得很好”。甚至，他还在狭窄的牢房里产生了一些绮丽的幻想：“我常想，如果要我住在一棵枯树的树千里，什么事都不能做，只能抬头望望天空的流云，日复一日，我逐渐也会习惯的，我会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽，就像我在牢房里等着我的律师戴着奇特的领带出现，或者就像我在自由的日子里耐心地等到星期六而去拥抱玛丽的肉体。”

这是默尔索的母亲的思维方式，她常这么自宽自解，说到头来人什么都能习惯。默尔索也是一样，他认为人对生活无法掌控，更无法改变生活，因为生活本身是一成不变的。来狱中探望他的神甫问，他是否盼望过另一种生活，默尔索回答：“当然，但那并不比盼望发财、盼望游泳游得更快，或者盼望自己长一张更好看的嘴巴来得更为重要。这都是一回事。”对他来说，生活就是如此荒谬。

默尔索最终被判了死刑，全书结束在一个安静的夏夜。

读完《局外人》，我的心情很是怅惘。英国作家D.H.劳伦斯曾说：“人将自身疾患投射至书本中—在书中重复并再现自己的七情六欲，如此学会主宰。”每个人在默尔索的故事中，大概都能读到不同的自己。无论如何，默尔索的一生，称得上是一条古怪的河流，我没有见到它的起源，但得以一窥它直直劈开大地、不愿转弯的面貌，也看到了河流最终干涸的结局。