微雨含烟，本名李维宇。中国作家协会会员。辽宁省作家协会签约作家。曾获辽宁文学奖诗歌奖。参加诗刊社第29届“青春诗会”、第17届全国散文诗笔会。鲁迅文学院第31届高研班学员。出版诗集《回旋》。

一

他找了许多张碟片都不能令我满意。我是循着他播放的音乐来的。在西湖边的街上，被音乐吸引来的还有几人。最后，他找出小野丽莎的，声线很美，就是这张了。加上之前一个不知名歌手的爵士蓝调，作为杭州之行的符号，作为一种进入和指引，填充空旷的旅行。

来杭州，是路过。一个人在湖边走，方向并不明晰。走着走着，仿佛跟着星星到了遥远的某处。喷泉依旧是从前的样子，音乐也是。游人却少了。缓慢的城市和一些缓慢的人，夜也是缓慢的。

许多小店铺仍旧灯火明亮。挑了一些好看的围巾送人。我自己是不大戴围巾的，只在寒冷的冬季将自己包裹起来。我喜欢干净的长袍子外面没有任何装饰。但是耳朵上要戴起耳环，腕上也要有配饰。零落的和大面积的对比，我欢喜这份鲜明。

当我坐在遥远的北方回想，依旧只会想起西湖边的那片夜空。那是我一个人的夜晚。一个人，走过湖边，跳上一辆大巴车。绿色的大巴车在城市里穿行。怕是最后一班车了。却在行驶途中出了故障，全车人集体转移到另一辆车上。我把两辆车叫作交错的相逢。我和你，也是这样交错在时光里，忽然就丢了彼此，又忽然在另一处重逢。

二

许多人在隔壁打牌的时候，我坐在阳台的摇椅中，看江面的灯火。星星点点的光亮，摇动着水。水包容着许多故事，水从来都只是接收者。

我喜欢这份避开喧嚣的孤单。一首音乐轻轻响起，对面波光潋滟。荡漾的是谁的心事？当然，也有我的在里面。我写三万米高空，飞机在盘旋，江面上呼应着渡船的轰鸣。鸽子在楼群间穿梭，鸽子是谁的信使？只在我眼前飞过，不曾停留。

短暂拥有后的悲伤，离别前最后的繁华，都是这些灯火。我的心留下来，留在空明处，留在三角梅盛开的堤岸边。

但这不是我的故乡。

三

当我在别人的故事里嗟叹，不由又想起你。穿着白裙和你共舞的晚上，你说“你就是我的神”。青涩的表白和岁月，只在记忆中。那些文字、信笺，挂着翠碧坠子的风铃，缠绕的幸福手环，都还在。

然而时光封锁了所有通向你的路，所有光线在浮沉中将往事的辙迹抹去。将旧事织进虚无，虚无只在虚无里才是真实。你的红毛衣在远方，如夕阳，如残血。

然而，我依然在若干年后迢递出一句：还好吗？

纵是一次短暂的想起，也是一种倾颓，向你涌去。

四

去過的地方太多了，又仿佛哪里也没去过。我喜欢汉江边的风，喜欢人头攒动的昙华林，那些各具特色的小店铺，更喜欢那句招牌上写的“待你长发及腰，许你一身肥膘”的广告语。是的，这是一座幽默和优美的城市。这是一座有故人的城市。

但我是一个人来的。一个人穿越在听不懂的方言中。一个人走进陶艺馆、油画馆，被浓烈的色彩所吸引。其实，更吸引我的不是这些。或许就是那些风吧，拍打着窗扇的风，和小雨来临前的风；拐过街角的风和送我到回程车上的风……

装下一个城市的风貌不是一件容易的事。但装下一个人的温度是容易的。

黄鹤楼在雨中仍旧是黄鹤楼。钟声响了，有人连敲三下，祈求好运。远处是长江大桥的长长身影，远处是祈望的归处。

总归是要回去的。总归是来去如风般，空空如也。

五

一个人在城市里游走是自由的。在秋天，满街都是叶子们飞舞的弧线。一丛槐树林和穿着粉紫色短上衣的我，远远地被拍进画面。微微扬着脸，微微笑着，黑围巾在空中飘。

一家烧烤店的一个角落，不太明亮的灯光。一个异乡人学着本地人的样子，点了几个肉串，一碗面。也有时，是一碗潮汕砂锅粥，一碟辣炒蚬子。周围是就餐者的喧哗，只有我一个人安静地吃着，看着，仿佛我们置身的不是同一个世界。我们之间隔着玻璃，我在我的世界里像一条鱼，自由而惬意地游。

当然，一个人总有局限。看到恋人们坐在对面未免心酸。但只是瞬间，看着她们仿佛回到了自己的青葱岁月。作为旁观者，看到了爱情的美好和热烈，也知道那背后的无奈和争执。但这又有什么不好呢！在故事中穿行的人们，走出故事的时候，会吹一吹风，淋一淋雨，再大踏步地前行。

一直在行走。一直不知哪里是尽头。