小海 （1965— ），本名涂海燕，中国当代诗人。生于江苏海安。毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔草到午后》、《村庄与田园》、《北凌河》、《大秦帝国》（诗剧）、《影子之歌》（长诗）、《Song of Shadows（影子之歌）》（英中双语版）、《男孩和女孩（小海诗集1980-2012）》；对话录《陌生的朋友：依兰-斯塔文斯与小海的对话》；随笔集《旧梦录》等。主编过《<他们>十年诗歌选》等。他的诗歌登上《北京文学》1998年中国当代文学作品排行榜，获得过《作家》杂志2000年诗歌奖，2012年度“天问诗人奖”，2015年“美丽岛”桂冠诗人奖，2016年第五届“长江杯”江苏文学评论奖一等奖，第2届、第4届、第5届江苏省紫金山文学奖，第1届、第2届叶圣陶文学奖。《战争与和平》合唱交响乐获得2016国家艺术基金支持，由中国国家交响乐团首演并在国内巡演。现居苏州。

旗 帜

一幢别墅，连着

外面别墅的是高墙

导游指着说

这是使馆

院子里有旗杆

蓝瓦房顶上

正随风飘扬着

彩色的国旗

你看这房子是与众不同

有通电网的围墙

看上去就不像本地住户

这说明不了什么

紧邻的公司高管别墅

高大围墙和铁栅栏

一样也不少

它们可不是什么使馆

暮 色

一个男人坐在黄色安全帽上抽泣

一个妇人在满街寻找失踪的狗

电杆代码像遗弃的每个孩子

进入冬季

城镇黯沉无光

山脉柔和的轮廓

消失在暮霭中

献给费德里科·加西亚·洛尔迦的自画像

——1928年，达利用黑墨水笔在一张发票的背面创作了一幅画《献给费德里科·加西亚·洛尔迦的自画像》，2012年该画以4万英镑拍卖成交。

这是个平常的午后

达利和洛尔迦

两个年轻人的星座预报

1923年春

洛尔迦住在马德里

著名的“学生公寓”

爱艺术，两个年轻人

这样招摇过市

不管是逛街、上剧院

泡吧，还是度假

都出双入对，形影不离

达利为洛尔迦戏剧

做舞美设计

洛尔迦从达利画中

汲取诗歌灵感

每当高价卖掉达利的画

两个年轻人

会叫上两辆出租车

一辆他们自己坐

一辆空车跟着跑

一辆车自己坐

一辆放空跟着跑

成为马德里街头

富家子弟们

竞相模仿的新时尚

“那让我们目眩的光芒，不是艺术

而是爱，是友谊，是击剑术”

（洛尔迦《献给萨尔瓦多·达利的颂歌》）

鸟鸣之后

铺天盖地的大雪之后

这北方的大城

成为一座明晃晃的村子

在必须早起上学的日子

小敏总会感到浸骨的寒冷

她用棉袄将身子裹起来

吧嗒吧嗒着皮拖鞋

推开盥洗室前的妈妈

从半睡半醒中找到

真实世界的存在

第一节课为什么

不是体操课

而是物理或者英语课

她坐进教室时

太阳才升起

解物理题时

至少需要大脑

发挥一半的作用

不管何时到校

九点难以进入正常思维

她催促自己在早餐后

穿越积雪的街道时

成为课堂上活跃的主人

当太阳升起

街上的鸟鸣过后

客 厅

客厅明亮

大量新鮮空气涌入

一个女人送走客人

打开落地窗

黑暗的草坪

星星整夜在仓库散步

月亮像个警卫

斜挎着枪在肩上

无言地看着他们

走过来走过去

他们进行过多次深谈

坐在昨天客厅椅子上

车 祸

一辆电动车撞上了一辆货车

货车里的储罐桶滚上人行道

好像是一点小误会

电动车骑士站起来

拍拍腿上的灰土

看看迷惑不解的街景

一副爱去哪儿去哪儿的样子

挑了个方向走了

没有等警察调查取证

或者和货车司机确认一下

（一起车祸现场

却无法找到

那个受伤的人）

一个人的一生很短

你这么说他就走了

课 堂

我盯着老师讲课的手势

她讲的时候我全听着呢

可她的脸横在我面前

像从地底下冒出来似的

我突然想不起她刚才说什么

记不住她问了什么问题

每当她迎向我

我都不知所措

想不起讲了什么

我恨不得抽自己耳光

这是多简单的问题

每当坐回座位

轮到其他同学回答时

我都懊悔得无语

这已不是第一次发生了

我看着她的脸发呆

这可不是令人喜欢的脸蛋

虽然我睁大眼睛

不错过老师的每句话

可她的脸总是挡在前面

遮住了她的话

让她觉得向我提问

完全是在浪费时间

那一刻，我像个梦游者

走出教室的半路上

我看见了她的儿子

比我小，正是傻蛋的年龄

他转过身下楼时

背后书包上的那幅卡通画

第一次让我笑出声来

哦，真正的夏天

天太热，赶车的人说

没有泉水解渴

哦，一下子就太热

要不停地憩息，将马

和乱石堆扣在一起

运石料的人

摘了草帽

解下毛巾擦汗

喝口葫芦里的酒

酷热让人疲乏困倦

没关系，你尽管喝

但是，你的马

拿这些石头干什么

这匹马开始吃我的石料

大声咀嚼着，白色粉末

从两颊往下滴淌

如同在收获的苹果园里

吃得那么有滋有味

你奔出去

撞在一棵树上

折下树枝

直接抽它的嘴巴

抱来它喜欢的干草

都无法阻止它

对石头的嗜好

好像是对背后

这座荒山的某种仪式

哦，真正的夏天开始了

神 话

月亮从街角倒退回去

寂静慢慢降临

窗户一扇接一扇关上

天气并未转暖

外面充斥愚昧与混乱

禁锢精神根植各地

恃强凌弱，喧哗吵闹

看起来就是如此

我们得过且过

知足常乐，人们说

大多数人还越过越差呢

猴年马月才出现一个

领会男女平权精神的新种类

月球上的人在砍伐桂花树

它遮蔽了底下的花草灌木

也许他只是除去野蛮膨胀的乱枝

卡夫卡式的讨论课

一

实验发现，

老鼠总是紧贴着墙根，

奔跑。

墙拐弯，

它才会拐弯。

“你得改变奔跑的方向。”

“哎，”老鼠说，

“这世界变得，

一天窄似一天。

当初它是那样辽阔，

辽阔得我都害怕了，

我跑呀跑呀，

我真高兴，

我终于看到远处，

左右，左右，

出现了一道道墙，

可这些长长的墙，

以极快的速度靠拢过来，

我已到达最后一间房子，

角落里有个洞口，

我跑了进去。”

猫说：“只要，

静静地待在墙角，

在老鼠们每天，

沿墙脚奔跑的线路一端，

举只爪子落下就行。”

二

夜幕垂下。

像低头沉思一样，

夜幕闭合。

四周睡的都是人。

一个小小的花招，

一种无理的自我欺骗：

他们睡在屋子里，

睡在牢固的床上，

睡在坚实的屋顶下，

伸展或蜷曲，

睡在床垫上，

睡在床单上，

睡在被窝里。

（事实是，

他们聚在一处

荒凉的地方，

以前有过一次，

以后仍將如此。

一个露营地，

一望无边的人群，

一支大军，

一个民族，

头顶冰天，

脚踏雪地，

在站立处就地卧倒，

额头枕着胳膊，

脸冲地，

安然呼吸。）

你醒着，

你是哨兵之一，

从身旁的枯枝堆中

抽出一根燃烧的木棍，

晃动着它找到离你最近的人。

为什么你醒着？

必须有一个人醒着，

这就是答案。

必须要有一个人。

三

赋比兴风雅颂

同学们抱怨说

整天我们尽学这玩意儿

可在实际生活中却无处运用

我们只拥有这种实际的生活

“子曰：

诗三百，

一言以蔽之：

思无邪。”

“以车祛祛。

思无邪，

思马斯徂。”

（《鲁颂·》）

一种释文说

驾车的马跑得飞快

但它不能跑偏

要直道竞速

才能抵达目标

“你过去。”

如果路是笔直的话

大家毕竟都能做到

如果是歧路

又难以捉摸

就毫无帮助

不可理解的东西

又要的就是不可理解

这已经让我们知道了

那样每天费尽心机

所做的都是别的事了

“我敢打赌，这是个修辞手法。”

“如果这么说，你赢了。”

“只不过是修复了前一个颂辞。”

“不对，”老师说，

“落在陷阱里你就输掉了风雅。”

片 刻

在剧院跟随谢幕加演的节目

可以每隔两个节拍鼓掌一次

走台阶时一根拐杖或一把雨伞

可以每走两节阶梯戳地一下

木星或土星上，可以把第二个黑夜

当作在中午出现的雷雨天气

可在第一个简短的夜里

像实验小鼠那样睡上片刻

乞 食

佛陀的化缘观是

不择贫富

平等乞食

佛陀病了

一位弟子

去富人家

为他乞食

受到严厉批评

治好心病的佛弟子

继续走在乞食的路上

在数百年后的教派里

他可能会被逐出僧团

致 敬

在寂静里

我听见一声鸟鸣

一种呼噜声

树叶间的风声

婴儿的声音

女人从深井发送的歌声

醉倒在孤独里

就醉倒在寂寞里

孤独与寂寞

也会投入战士的怀抱

夜莺的信仰

尖锐而无情

天生悲伤

什么样的世界是正确的

置身危险之中时

顾不得反思

梦反而减弱了

梦首先需要和生活

赛跑，然后是安眠

穿上漂亮衣服

到镇上逛逛

直到精疲力竭為止

（失明的盲人

梦见了世界

先天失明与后天失明

唯一区别于色彩的悲伤）

情 人

今天看到的你

是我见过的动物中最美丽的

不，我忘记了这一切

也全然忘了自己

站起来，靠近点

想一想，不也挺好

但还是走近了

这新鲜、颤抖的阳光

努力看到你的边界

那不可忍受的，不是惊惧

不知何时落在身上的火

在你离开时我已这么想

完全承认惊惧的心是违法的

去虚空中等待

比惊惧自身所要承担的要多

这么做不是由于怯懦

而是在斗争中受压迫的感受

我们挨着墙坐在一起

像最后的审判时刻那样

或许可以说墓穴已敞开

我们仍然活着

却已然躺着不动的某个时段

园 子

有关造园子的回忆录

最近总是层出不穷

他靠继承一小笔财产

到城郊小镇买了个院子

日夜奋战，掘金一般

在院子里挖井

为省钱，他不请工人

生怕别人泄密似的

有时晚饭都顾不上吃

挖坑、打桩、砌砖

他规划了桃花源蓝图

看到了伟大事业的苗头

“这个陶渊明，用

我的地下源泉酿酒

更多不朽诗篇可归于他”

第一桶井水拎上来

是又咸又涩的

第二桶，第三桶

也不用说了

当晚，他返回城里

到洗衣店取回白衬衫

将头发里夹带的草籽

丢进墙角破花盆里

新的一天又重新开始

平淡的日子

你们把我丢在这个泥潭里

没有镜子，没有净水

天空中有一种褪色的蓝

没有桑葚等待采摘

过两天就要下雪了

冬天以胜利的姿态降临

某人还坐在河边

在一个平淡的日子

不需要等待什么

日 子

“儿子，对不起

我们才知道你发烧了，

你从来不瞎闹的”

他们夫妻凌晨冲出门

拦车去儿童医院

儿子已哭不出声了

只在丈夫怀中抽搐

在等急诊的十几分钟

只发出一两声尖锐鸟鸣

医生反复听诊后说

送殡仪馆吧

愤怒的妻子先用坤包

砸当班医生

再将丈夫的半只耳朵扯下来

丈夫去买了一只小号的花圈和火烛

就像去年儿子过生日时一样

妻子坚持离婚

去了另外的城市

年底高高兴兴做了新娘

婚礼上，她喝高了

又摔破了脸

将酒瓶砸在大堂小姐身上

抱着一对嘉宾的孩子

说要放飞鸽子

人们送她去了精神病院

马术课

马的全部力量集中在它的臀部

肩部又细又瘦

马的进攻武器为尥蹶子

力量来自臀部

跑动时，它用臀部的力量

从后面将自身往前推送

当一位骑手坐上去时

一般坐得离马肩比较近

骑手三分之二的体重

落在马的肩部

马的肩部承受了过分的重

脖颈、脑袋、嘴巴变得僵硬

而马嘴的柔软灵活敏感

是坐骑的价值所在

骑士胯下的马一旦失去平衡

出现挛缩，只会勉强服从指挥

好骑手循序渐进

训练马将骑士的分量

尽可能往臀部转移

减轻肩部负担

使它的后腿往前跃

慢慢忘记骑手的分量

让马恢复自然

马术是支配马的肌肉力量的艺术

舞台上的京剧演员们

用马鞭在虚空中挥舞着

挺胸直腰急转回旋

问 禅

一个出家人问当家师父

五祖弘忍更喜欢惠能

还是更喜欢神秀

师父，有时候

我听人说东说西的

也不知道信誰的

“神秀。”当家师父说

“可是惠能是得了师父衣钵的呀”

“行吧，那就算惠能。”师父说

“师父，明白了，这个问题我问得太蠢了”

“你把不知深浅的我逐出师门吧”

天 坛

天坛是高出地面的露天祭台

外有护墙和极少量附属建筑

四周密植柏树

来源是古代的林中空地祭祀

祭祀选在冬日早晨日出之前

在静谧的环境和黎明微光中行礼

湛蓝天帘四面下垂与柏树林相接

墨绿色柏树林和洁白庄严的圆坛

仿佛祭坛浮于林杪上接于天

圜丘外方、圆墙

集中反射出声波于台上

很小的声音也产生很强回音

仿佛微小动作上天皆能知晓

电 梯

文物收藏家说

房价还要涨

他看中四层一户

但他买的大件雕塑

无法搬上楼

他想安部电梯

又怕楼下住户不同意

你可以把一至四楼

全部买下来

评论家说

安装好电梯后

再把底层

卖了

收藏家在四楼

还加盖了一间

欧式观光花园房

他请大家试乘

为房子加装的电梯

升到屋顶花园时

评论家说

顺畅

远 方

我说小姐

停一下脚步

让我替你擦擦鞋

我会二胡曲

二泉映月

请你放慢脚步

不要捂耳朵

先生，你的车

等绿灯放行时

让我给你抹一抹

挡风玻璃吧

为了前面好风景

小姐和先生

只有我知道

那远方的一切

无一不在此刻