余洁玉

田野上，一墩墩稻草

低矮着身子，让雨水

沿着它们发凉的背

一滴一滴地

滲进深黑的土层

我劳作的父亲

没有任何雨披的遮挡，在田野

开沟，挖渠，像是在

疏通身体里的细流

他顺着雨水呼吸

也像一团土块

慢慢地，透亮、松软

吐出秋天里的一朵绿