董玮

劈 柴

自诩木匠的人，为我削制过一只风信标

高耸的杉杆上面

一大把芦苇穗子脱落之后

隆冬降临。我借用木匠的工具

在院内劈柴：锯子尖叫，斧头呼啸

年轮四分五裂，心心相印的木质花纹

再美，也找不到它们的另一半了

冷眼夹杂风言风语，相同的命运

让它们，抱团取暖。我抱着它们走进厨房

看母亲把灶火，烧得贼旺

那时母亲还年轻，美丽的面容

正专注于往落灰中埋一块红薯

她想用红薯的香气

掩盖我掌心，那个血泡的疼

豆 类

母亲似乎在央求我：给你说件事

听完，不许数落我。看来

她被父亲数落过了

城乡接合部，有一片小树林

林间空地上种着稀稀拉拉的黄豆

已经收割完了

母亲说她是趁着遛弯儿的机会

发现了那些散落在地面上的黄豆荚

她一次次弯腰，把它们捡回来

近二十年的糖尿病史

母亲没有明显的并发症。腿脚发软

应该是最严重的一种

父亲的爱太狭隘。他不在意母亲的小惊喜

也不愿意母亲在花甲之年

还偷偷愛着豆类

顶针儿

回乡下，在大街上遇见那么多

手戴顶针儿的女人

庄乡的称谓中

她们是奶奶、大娘、婶儿和嫂子

娘也有。不做针线活儿

就当它是一枚漂亮的戒指

萤火虫

与女儿探讨萤火虫的微光

我的心里，涌现出莫名的空落：

仅仅隔着一条黄河

却不能把对岸山中的那些小灯笼提回来

在我居住的鲁北平原

从来没有见过这种神秘物种

无论怎么演示，她都不明所以

我凭空乱舞的手臂，只模拟了低处的飞行

隔岸观火。一些明昧不清的念头

已在不经意间，熄灭了