拓夫

梦

那个男人

以手为枪

指向空中

嘴里砰的一声

把手收回

吹了吹枪口

奇怪的是

树上真的

掉下一只鸟

伊犁河

奔流1400多公里

只有400公里

在今天中國的版图

流出去的河水

像游子

走着走着

成了别人的

母亲

活 着

老干病房

他在里间床上

外面是他的夫人

也是一个老干部

五年了

每到春节

单位领导都要来

探望慰问

当然他已经完全不知道

那些管子呼哧作响

代他发声

鸡年春节前

离退处送来慰问名单

我一看

他还活着

午 后

阳光端坐沙发

看我喝茶

不知道它是什么时候进来的

过一会儿

它又该走了

我要在它坐过的地方

看《新闻联播》

灰 烬

我把一沓旧信

拿到楼下空地

点燃

看纸一张张由白

变黑

熟悉的字一个个扑进火光

当我用一根棍子

拨动余火

灰烬借着风

回头看了我最后一眼

夹 克

老张提副处后的

第一件事

是到商场买了一件

夹克

黑色的

在试衣镜前

他穿着黑色夹克

从各个角度

把自己审视了一遍

木 桶

母亲挑不动了

轮到姐姐挑

家里那个水缸好大

从家到村前的水井

要往返五六趟

才能把水挑满

直到我能挑水了

姐姐才出嫁

夜宿长安街

在这寸土寸金的

地方

酒店房间的面积

明显变小

房间里的镜子

擦得很亮

一切都那么精致

我拿出电子血压计

缠在腕上

显示的数字

和乡下一样