在恶劣的条件下，边防战士们正以每天48小时的速度老去。每年200多天的8级以上大风，把黑色深深刻入战士的面庞，形成高原边防军人特有的“岗巴黑”。“即使倒下，也要保持冲锋的姿态。”在岗巴，你总能听到这样令人动容的故事。

海拔8844.43米的珠穆朗玛峰，因为圣洁令人心生向往，因为巍峨叫人望而却步。在这离天最近的地方，西藏军区某边防团已驻扎了45个年头。从红旗飘过喜马拉雅山麓的那天起，一茬茬官兵用血肉之躯捍卫边防稳定，守护世界屋脊。一营驻守喜马拉雅山北麓的岗巴县，平均海拔4810米。

岗巴边防营，1961年进驻此地，成为全军驻地海拔最高的建制营，管控防区百余公里边境线和通外山口，守卫着共和国“平均海拔最高、自然条件最差”的边防线。57年来，这些“最高哨所”的国门卫士们在极度恶劣的自然环境下无私奉献、忠诚戍边。迄今为止，岗巴边防营先后7次受到全国全军表彰，营和所属连队在不同时期被授予“岗巴爱国奉献模范营”“高原红色边防队”等荣誉称号。

在高原驻守，随时需要牺牲奉献。可岗巴官兵却说，如果牺牲能换来祖国领土的完整，那就没有岗巴军人不能付出的牺牲。图为岗巴边防营官兵在巡逻途中吸氧

“身体虽缺氧，精神不缺钙”

盛夏8月，内地骄阳似火，岗巴却依然冰封雪裹，官兵们在巡逻途中披尽寒霜。

岗巴年平均气温零下4摄氏度，最低气温达零下40摄氏度，每年有200多天刮8级以上大风……医学界称，这里不适合人类居住。

“生命有禁区，听党指挥无盲区！”该营历届党委深知，越是条件艰苦，越要坚如磐石。他们始终把举旗铸魂作为最高政治，注重加强理论武装，锻造让党和人民放心的“最高卫士”。

每年冰雪初融，海拔5318米的查果拉哨所都会迎来上哨时刻。驻守这个季节性哨所，官兵们极易患上维生素缺乏症，人人指甲凹陷，嘴唇干裂。然而，半个多世纪以来，却有大量上哨申请书飞向指挥部，申请去查果拉哨所。该营官兵说，不上查果拉，愧为岗巴人。至今，该营保存着数以千计的“红色申请书”。一茬茬官兵咬破手指，用血写下誓言：一生交给党安排，青春献给查果拉。

1965年，国防部授予查果拉哨所“红色高原边防队”荣誉称号，全国上下掀起向查果拉官兵学习的热潮。新兵胡同德想方设法调离城市部队，来到岗巴营工作，此后连续十年登上查果拉，其巡逻里程加起来相当于一次风雪长征。

薪火相传。近3年来，清华学子吴毅恒誓将青春写上查果拉，双胞胎兄弟范良忠和范良民并肩战斗在该营极地观察哨……营教导员何正海说，该营官兵始终以坚守极地为荣，先后有上百人主动放弃到低海拔地区工作，7名战士读完军校后主动申请归队奉献。

“即使倒下，也要保持冲锋姿态”

在恶劣的自然条件下，岗巴官兵戍守边关常与死神打交道。

在通往界碑的路上，有一片巨大的冰川，雪峰巍峨、冰川壮美，但官兵鲜有观景的雅致。因为雪下的冰川危机四伏，有无数深不见底的冰窟窿。一旦掉下去，后果不堪设想。

对此，战士刘凤杰最有话语权。2015年，他随巡逻队巡逻某界碑，突遭暴雪失去方向。刘凤杰毛遂自荐，在前方当起开路先锋。一个趔趄，刘凤杰大半个身子突然沉入雪中，幸亏横挎的枪支卡住了冰缝才逃过一劫。说起曾经的“死神来了”，刘凤杰轻描淡写。他说，这样的“死神”光顾，只是对边防战士最基本的考验。再遇巡逻任务，他还会迎险而上，绝不会后退！

有一次，一支小分队巡逻到海拔5000多米的曲登尼玛雪山时，遭遇暴风雪引发的大雪崩，将小分队一口吞没。除两名战士侥幸生还外，其他5名官兵都化作了曲登尼玛永远的雪山。

还有一次，年仅19岁的任浪，执勤中突发高原心脏病，一头栽倒在地再也没有醒来……在高原驻守，随时需要牺牲奉献。可岗巴官兵却说，如果牺牲能换来祖国领土的完整，那就没有岗巴军人不能付出的牺牲。

“即使倒下，也要保持冲锋的姿态，将头朝着边关的方向。”在岗巴，你总能听到这样令人心酸动容的故事。西藏军区第八医院诊断统计：由于缺氧和缺维生素，岗巴营80%的官兵血色素严重超标，100%的官兵有不同程度的高血压、心脏移位等高原疾病。

自1961年进驻岗巴以来，该营历代官兵牢记“守边先要练打仗”的训条，矢志加钢淬火。

在海拔4900多米的塔克逊边防连，官兵们在3公里越野训练中以命相搏。“只有豁出去、敢拼命，才能把兵练到极致，锻造合格的边防卫士。”营长胡广军说。

那年隆冬，营里训练高难巡逻课目。当时风雪蔽日，工作组建议“避避风头”。官兵们偏向虎山行，将足迹刻在生疏地域。正是凭着这种“活着练，死了算”的劲头，该营创下纪录：在同类型部队中练打仗成果最多。

戍边五十七载，每年组织180余次武装巡逻；近3年来，他们创新37项训法战法，在上级比武中斩获11个第一。此外，该营官兵自己动手，开山劈石，将路修到天边，还创建当地第一个电站、第一所学校，帮促附近11个村庄脱贫致富……

“什么也不说，祖国知道我……”岗巴军人每次唱起这首歌，血液都会发烫，泪水湿润眼眶。

他们正以每天48小时的速度老去

在恶劣的条件下，边防战士们正以每天48小时的速度老去。每年200多天的8级以上大风，把黑色深深刻入战士的面庞，形成高原边防军人特有的“岗巴黑”。在岗巴，你总能听到“青春易老”的故事，这似乎成了高原军人的另一种标签。

一次，战士黄立的未婚妻晏甲。进藏上哨来成家，却在火车站台闹了笑话。原来，接站之人与晏甲记忆中的“男神”相去甚远。几番比对暗号确定未婚夫身份后，晏甲心碎了，她捧着黄立紫黑的面庞泣不成声。

有一年秋天，战士王强结束在查果拉哨所半年的驻防，下哨返回连队，行至营门，竟被轮值的同年兵边敬超拦住。只因他严重脱发，连战友也认不出。而战士刘亚休假回乡，却躲进宾馆不敢见爸妈。原来，他白天争着执勤巡逻，晚上也要抢着上岗值班，脸上布满晒斑和冻疮，换了模样。

除了“青春易老”的故事，还有战士们与当地群众生死相依、情感交融的故事。

2009年5月，内地鲜花盛开，查果拉却突降暴雪。齐腰厚的积雪堵住了门，哨所战士只得翻窗出去清理门口积雪。

雪刚停，一位牧民就找了过来，想请战士帮他找被风雪冲散的羊群。时任哨长李春时一听，立刻意识到事情的严重性。一来这些羊是牧民的重要财产，一旦丢失就失去经济来源；二来如果羊群越过边境，事情就更麻烦了。

李春时二话没说，迅速召集几个战士帮牧民找羊。经过半日搜寻，终于在一处山谷找到了羊。

2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级地震，一时间大地颤抖、山体崩塌。地震波及我国樟木口岸，造成30余间房屋倒塌，通信、道路中断，4000余名群众被困“孤岛”。

震后，灾民哭喊着涌向该团樟木边防连营区寻求帮助。紧急时刻，连队迅速搭建12顶救灾帐篷，但面对不断涌入的群众也只是杯水车薪，连队当机立断，将5个温室大棚的蔬菜全部拔掉，清理干净后作为灾民临时休息场所。

这边，连队忙着安置灾民；那边，由连队党员组成的突击队，不惧泥石流、滚石坠落、房屋坍塌的危险，在重灾地域展开不间断搜救，搜索受损房屋200余间，救出8名被困群众，抢救伤员50余人，转移群众200余人。

雄鹰飞过山巅，天空不会留下它的痕迹；战士走过边防线，祖国和人民会永远记得。