赵长在

愿意成为庄稼的叶子

秋天。像一孔冒着炊烟的灶膛

把一棵棵叫玉米的叫大豆的

叫高粱的叫花生的庄稼

依次放在灶膛里燃烧

这些熟透的庄稼，吵嚷着要回家

想让自己，突然溢出秋天的香甜来

我愿意成为燃着火苗的秸秆。驱散

围拢在白露，秋分，霜降

头上的秋寒

哪怕只是做为一片庄稼的叶子也好

幸福地看着籽粒，一天天饱满

诗意的天平

中间的位子，一直

为你留着。不偏不倚

收秋。腾出土地

播种麦子。一半是回报

一半是付出

秋分。像一个公正的砝码

平衡着收获与憧憬

突然想到农谚

突然想交出气喘吁吁

突然想与你，平分秋色

打 谷 场

收割后的谷子

并没有走远。它们码放在打谷场上

保持着生长的姿势

一群在场地里觅食的鸟雀

瓜分着秋天带来的喜悦

这些成堆的谷子，像它们的丰收

谷子们在盼望天晴。不紧不慢的秋雨

让父亲放下镰刀。想着给空旷的打谷场

披上一件衣服

一朵野菊的微笑

这些小巧的花朵。顶着一滴

露水。始终对我微笑着

我不忍说出。寒冷就要来了

寒冷。暂时不会带走花蕊

相反的，会令它开得更加茂盛

乡野的菊。像一枚硬币

硬过贫瘠的土壤。迎着秋风

打开一簇芳菲

好像忘记了寒露的存在

把一朵野菊的微笑，从田间

移到我的窗台

它在一天天干枯。直到

耗尽最后一滴水分。我忘记了

它的根，在乡野

铺地砖的老尹

精瘦的老尹，气力还是蛮大的

一块块八十公分的地砖，在他手中，变得

妥帖又平稳。……