安勇

一间普通的病房里，按规定本来应该摆四张床。这四张床原本都规规矩矩老实巴交，很守秩序地在房间的四个角上安静地站着，各自守着自己的领土。即使是偶尔升高降低变换角度，也都是在自己的小范围内完成的，谁也没有强占别人空间的想法和预谋。四张床就像四个国家，本着互相尊重、互不干涉主权、又同病相怜的原则，在病房里和平共处着。忽然有一天，又有一张床很野蛮地把这种秩序打乱了，不由分说闯进病房里。这就像一个车库，本来当初设计时只能停四辆车，突然又硬塞进来一辆，变成了五辆车，地方就显得有些不够用了。虽然谁也没碰着谁，但那种理想的距离感却被破坏了。四张床对这种公然的侵略行径，也有点儿不太满意，摆出了一致对外的架式，联合起来，把闯入的那第五张床挤到了一个挺狭小的空间里。

那第五张床被挤到了窗口边的角落里，旁边立着一只一人多高的氧气瓶。床上躺着的是一位老人。老人似乎也知道，住进这间病房里有点儿加塞的嫌疑，理就不太直，气也不太壮。每天都很安静地躺着，甚至连动动胳膊抬抬腿都要考虑一下大家的情绪。

老人穿一身绿军装，戴一顶绿军帽，长得很瘦很瘦的，瘦到让人担心如果解开衣服扣，他会不会“哗啦”一下子，转眼就散落成一堆骨头。老人没有盖医院里的被子，盖的是一件绿色的军大衣。这样，不时地会让人产生错觉，以为那张后加的床上并没有住着病人，只是随随便便扔了一件大衣。……