1

童瑶的继父出事那天，我跟她正在矿区的铁道上“走杠杠”。

走杠杠是我们这些矿区孩子发明的一种游戏，具有竞技的性质，就是两个人分别沿着两条铁轨，比赛谁走得快。当然这种比赛仅限于两个男生之间，如果是男女生之间性质就完全变了，竞技的成分没有了，还多了几分暧昧。因为走的过程里要张开双臂，两人的手就有可能碰到，心里想碰到，但碰到了又会如触电般地马上缩回来，完全一副想要碰到却又害怕碰到的矛盾模样，这是种说不清道不明的感觉。

我们走了好长一段，直到拉煤货车来临的警报响起，才下了铁轨。我计算了一下，这期间我们的手差点碰到十一次，实质碰到只有三次。而每次都是童瑶先缩回手，这让我心里有些不爽。

我们爬上一座煤山，恰好拉煤的火车呼啸着经过，我们看了会儿火车，当然主要是看那些仿佛突然从地底下冒出来似的矿工家属，挥舞着猪八戒用的钉耙手忙脚乱地从火车上往下扒煤。这些人全都灰头土脸看不清模样，不过我知道里面一定有我妈，一定没有童瑶她妈童淑贤。这一点让我很自卑。

还好，童瑶看了一会儿，说：走吧。

我们又一前一后地朝煤山后面走去，那里避风，关键是人迹罕至，我们矿区子弟小学的很多男女生约会都去那里，我跟童瑶还真没去过，所以确定下来她前进的方向之后，心里紧张得不得了。

那里铺着干净的编织袋或者木板之类的东西，是那些来此约会的前辈们准备的。……