杨红

1

我家祖屋的木头街门朽得走风漏气，像没牙老婆儿的嘴。我说的没牙老婆儿是一种潮虫儿，寸把长，浑身黏软，据说它嘴儿漏。我家祖屋土坯院墙，墙低矮，墙头旋圈长了凤尾草。这个，我母亲不太计较，说，这院墙就是个看样，那些草倒也多少起个作用，防防君子。

正房早塌了许多年，留了个残缺的地基，地基上积了厚厚的肥土。我母亲在上面种了几样菜蔬，都长得很有模样。东边三间老屋我们住，老屋是石基土坯墙，墙皮经年潮湿发霉。我母亲计较东屋屋脊上的草，那些凤尾草，高尺把长，低寸余短，株株肥艳，见风就摇，根都扎牢了，翘坏了瓦。下雨，雨水顺凤尾草的根流下来，屋里梁上滴答滴答漏。我母亲搭梯子，爬上屋脊拔草，草没拔一根却崴了脚，没奈何，骂那些凤尾草上辈子都是一干逍遥公子，惯会欺耍人儿。

东屋对面一间小西屋，堆杂物。小西屋后一堵红砖高墙，高墙上抹了一尺高的硬水泥，水泥上插了许多锋利的玻璃碴儿，这堵墙是惠叶家起的。小西屋南侧，也就是我家院西南角，就着惠叶家那堵红砖高墙，我母亲用活砖垒了个茅家，就是厕所。茅家一株榆树两搂多粗，满树榆钱儿遮天蔽日，吊死鬼儿也一串串——吊死鬼儿是一种夏虫儿，半寸亦或少半寸长短的肉白身段，屁眼若隐若现一点儿紫，芝麻粒大小两只黑眼，米粒大小红嘴吐一条精良细丝，看着比纳米技术还先进几筹。盛夏，密匝匝的吊死鬼儿炫技，从偌大一棵榆树上荡悠悠地吊下来，大有二战时期美国大兵空降欧洲主战场的阵势。……