邵丽

我记事时，我姥姥也就五十来岁，一个地道的乡下妇女。看起来，她那时已经很老了，小脚，裹绑腿，长发被一根银簪子盘在脑后，夏天穿白布衫子，其余的季节全是黑，或者深蓝。她一如既往地老，在我的记忆里从未年轻过。

我写文章也有二十几年了，从不写我姥姥。不是因为她不值得一写，而是很多作者笔下母亲的完美形象什么样，她就什么样。勤劳、朴素、聪慧、善良、美貌、隐忍、听观音菩萨的话……这些她都具备。

我乡下的姥姥，是足以撑得起美貌称谓的女人，椭圆的脸上，大眼睛，深眼窝，鼻梁挺直，嘴唇薄厚适当。我母亲和我小姨都是远近闻名的美人，她们长相都随了母亲。而见过我母亲年轻时模样的人，都说我没能长过我母亲的相貌。

我之所以不写我姥姥，还有另外一个不好讲说的原因，真的觉得，一个没有缺陷的人，何以构成人物？我没有见过姥姥放纵地笑过，她总是微笑着，不与任何人生是非。姥姥的哭我倒是见过两次，一次是我姥爷的死。我姥爷九十七岁那年去世，他比我姥姥小三岁。姥爷过了九十七岁坎儿，无病无痛地走了。其实半个世纪以前，人家算命的就告诉过姥姥我姥爷的死期。不知道她是不信还是给搞忘了，反正姥爷死的时候我姥姥哭了。我姥姥说，你死了，剩下我一个人可咋活？话里的意思好像是我姥爷欺骗了她似的。

这或许是她平生头一回肆无忌惮地大放悲声。我们一边陪着她哭，一边诧异地打量着突然间变得陌生的姥姥。