石勇

本刊2018年第4期刊发了一篇深度报道《装在套子里的“杀马特少年”》，把杀马特文化创始人罗福興先生这么多年来在中国社会的处境讲透了。

杀马特在“外来务工人员”群体中曾经风行一时，那些聚集于网吧，游走于城中村，出没于发廊里的小青年，把它演绎得夸张怪异，在社会空间中极具心理冲击力，引得城市中产、小资、文青们纷纷侧目。文化研究者则把它界定为一种“青年亚文化”现象，似乎这种玩法非常值得研究研究。

但风流云散，如今，已经见不到有人还玩杀马特了。现在哪怕是去城中村最低端的发廊，小弟们的造型，都是清一色的“城市时尚青年”的款式，完全抹去了来自“乡村”的痕迹。

罗福兴想复兴杀马特。他说，人们对他的嘲笑，不是因为审美，而是因为阶层。艺术家们也和他取得共识：审美标准是被中上层“垄断”的，而杀马特来自乡村，因此只能受到中上阶层的嘲笑和排挤。

这些话，听上去就像是布厄迪尔、福柯、马尔库塞等思想家话语的回音。罗先生等人显然看到了审美的一个真相。但如果他真的认知到了这一点，那么应该意识到复兴杀马特是不可能的。无论是审美本身，还是中国社会的变化，都意味着关于审美的游戏规则，对主角、配角、观众，以及话语权的设置，都对应一个人的社会位置。主角的社会位置，必须压倒配角和观众，审美才能在整个社会中作为时尚玩下去。

我就来讲一个关于审美游戏规则的故事，看大家是怎么玩的。……