陈莉莉

2008年3月，55岁的马原被诊断出身体有异样，他选择另外一种面对身体与疾病的方法。

彼时，他是同济大学中文系教授。更早之前，他与余华、苏童、格非、洪峰并称“先锋文学五虎将”。

近期，随着小说《黄棠一家》、童话《砖红色屋顶》的出版，以及在媒体上宣布“九路马书院”的建立，马原被贴上了“归来”的字眼。他不认同这个说法。他自认一直在用自己的方式参与社会，与现实发生关系。

他在《虚构》里的一句叙述流传广泛：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”他说他一直都在。

2018年的春天即将到来之前，《南风窗》记者找到了这个叫马原的汉人。在一个以哈尼族人为基础的寨子里，他一如当年在西藏那样，是一个少有的“汉人”。

因为腰疾，他躺在椅子里，脚翘在桌子上问：“是不是看起来有点嚣张？”

活下去

余华说，马原总是在漂泊，很多时候他们都不知道他在哪。

2011年，马原找到了姑娘寨。这里距离西双版纳市区30公里左右，寨子里住着不到30户哈尼族人。

村民“边大”还记得马原刚到姑娘寨时的样子，病弱，像是风一吹就倒。“唉呀，这样子，肯定活不了多久了。”他们看着他的身影，嘀咕着。

马原来到云南之前，有3年是在海南。“去海南，想的就是换水。海南的矿泉水是唯一能打国宴饮料口号的。”马原说。

还有一个原因，当时他新婚的老婆是海南人，他在海南还有一个小房子，所以他在2008年生病后，就马上去海南了。

为何不留在上海治病？马原说：“多数人生病了选择的是怎么治，西医还是中医，开放疗法还是保守疗法。……